qua 


tm nos 





























dá 


Nota do Editor 


Cm o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada 


edição das obras de João Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas 
prioridades: atendendo a uma solicitação ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um 
novo projeto grafico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradavel do 
texto. Alem disso — e principalmente —, procuramos tambem estabelecer um diálogo 
com antigas edições da obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto levou seus 
editores, algumas e ja registradas vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, 

contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo próprio autor, como 
afirmam alguns de seus críticos e amigos, entre eles Paulo Ronai. 

Assim, a presente edição de Tutameia baseou-se no texto da 2º edição da obra, 
publicada em 1969, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor, 
as alterações de grafia decorrentes das reformas ortográficas instituídas em 1971 e 1990. 
Num primeiro momento, foram abolidos o trema nos hiatos atonos, o acento 
circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tônica de palavras homografas e o acento 
grave com que se assinalava a silaba subtônica em vocabulos derivados com o sufixo — 
mente e —zinho. Agora a mudança foi um pouco maior: retiramos os tremas, os acentos 
agudos dos ditongos abertos ei e ói de palavras paroxitonas, o circunflexo dos encontros 


vocalicos te e ô0, alem de alguns acentos diferenciais remanescentes. 


Quanto a outras grafias em desacordo com o formulário ortográfico vigente, 
manteve-se, nesta edição, aquela que o autor deixou registrada na edição-base. 
Utilizamos ainda outras edições tanto para corrigir variações indevidas como para 
insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questão de 
atualização ortográfica, mas, se essa atualização já era exigida pela norma quando da 
publicação dos livros e de suas várias edições durante a vida do autor, partimos do 
princípio de que elas são provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. 
Para justificar essa decisão, lembramos aos leitores que as antigas edições da obra de 
Guimarães Rosa apresentavam uma nota alertando Justamente para a grafia 
personalissima do autor e que algumas histórias registram a sua teimosia em acentuar 
determinadas palavras. Alem disso, mais de uma vez em sua correspondência, ele 
observou que os detalhes aparentemente sem importância são fundamentais para o efeito 
que se quer obter das palavras. 

Ha, por exemplo, inúmeros nomes próprios paroxitonos e com os ditongos abertos ei 
e ói neste livro. Formadas ou não por neologismo, decidimos manter os acentos dessas 
palavras, de forma a preservar o som pretendido pelo autor. 

Esses acentos e grafias “sem importância”, em desacordo com a norma ortográfica 
vigente (mas “a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam 
apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a bênção eclesiástica e cientifica”), 
compõem um léxico literário cuja variação fonética e tão rica e irregular quanto à da 
linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao 
lado das, pelo menos, treze linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de 
voltar à origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuições 
poeticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e mais uma 
possibilidade de expressão, e por isso também “tera de ser agreste ou inculto o 
neologista, e ainda melhor se analfabeto for”. 

Com esse critério, a certeza de que algumas dúvidas não puderam ser resolvidas, e 
uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um 
trabalho responsavel e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja presença em 


nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 


2010. 
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Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da Manhã de 22 de novembro de 
1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa. 


Os prefácios de Tutamela 


Paulo Ronai 


, . , , . . 
| oda pessoa, sem dúvida, é um exemplar único, um acontecimento 


que não se repete. Mas poucas pessoas, talvez nenhuma, lembravam essa verdade com 
tamanha força como João Guimarães Rosa. Os testemunhos publicados depois de sua 
morte repentina refletiam, todos, como que um sentimento de desorientação, de pânico 
ante o irreparável. Desejaria ter-lhes acrescentado o meu depoimento, e no entanto 
senti-me inibido de fazê-lo. Não estava preparado para sobreviver a Guimarães Rosa: 
preciso de tempo para me compenetrar dos encargos dessa sobrevivência. 

Aqui esta porém o último livro do escritor, Tutameia, publicado poucos meses antes 
da sua morte, a exigir leitura e reflexão. Por mais que o procure encarar como mero 
texto literário, desligado de contingências pessoais, apresenta-se com agressiva 
vitalidade, evocando inflexões de voz, jeitos e maneiras de ser do homem e amigo. A 
leitura de qualquer pagina sua é um conjuro. 

Como entender o titulo do livro? No Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa 
encontramos tuta-e-meia definida por Mestre Aurélio como “ninharia, quase nada, preço 
vil, pouco dinheiro”. Numa glosa da coletânea, o próprio contista confirma a identidade 
dos dois termos, juntando-lhes outros equivalentes pitorescos, tais como “nonada, baga, 
ninha, inânias, ossos de borboleta, quiquiriqui, mexinflório, chorumela, nica”. 


Atribuiria ele realmente tão pouco valor ao volume? ou tera adotado a fórmula como 


antifrase carinhosa e, talvez, ate supersticiosa? Inclino-me para esta última suposição. 
Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfuziantes, estonteantes, enriquecedoras 
e provocadoras que tanta falta me hão de fazer pela vida fora), deixando de lado o recato 
da despretensão, ele me segredou que dava a maior importância a este livro, surgido em 

seu espirito como um todo perfeito não obstante o que os contos necessariamente 
tivessem de fragmentário. Entre estes havia inter-relações as mais substanciais, as 

palavras todas eram medidas e pesadas, postas no seu exato lugar, não se podendo 

suprimir ou alterar mais de duas ou três em todo o livro sem desequilibrar o conjunto. 
A essa confissão verbal acresce outra, impressa no fim da lista dos equivalentes do título, 

como mais uma equação: “mea omnia”. Essa etimologia, tão sugestiva quanto inexata, faz 
de tutameia vocabulo magico tipicamente rosiano, confirmando a asserção de que o 
ficcionista pôs no livro muito, se não tudo, de si. Mas também em nenhum outro livro 

seu cerceia o humor a esse ponto as efusões, ficando a ironia em permanente alerta para 
policiar a emoção. 

— Por que Terceiras estórias — perguntei-lhe — se não houve as segundas? 

— Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras não incluidas em 
Primeiras estórias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a 
obrigação e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam então as 
Segundas estórias. 

— E que diz o autor? 

— O autor não diz nada — respondeu Guimarães Rosa com uma risada de menino 
grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada. 

Mostrou-me depois o indice no começo do volume, curioso de ver se eu lhe descobria 
o macete. 

— Sera a ordem alfabética em que os titulos estão arrumados? 

— Olhe melhor: ha dois que estão fora da ordem. 

— Por quê? 

— Senão eles achavam tudo fácil. 

“Eles” eram evidentemente os criticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto de 
brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer em 
aumenta-la. Dir-se-ia até que neste volume quis adrede submetê-los a uma verdadeira 
corrida de obstáculos. 

Seria esse o motivo principal da multiplicação dos prefacios, de que o livro traz não 
um, mas quatro? Atente-se: o primeiro indice, que encabeça o volume, relaciona 
quarenta e quatro “estórias”; o segundo, pois ha um segundo, “de releitura”, no fim do 
volume, quatro titulos são separados dos demais e apontados como prefácios. 

Prefácio por definição é o que antecede uma obra literária. Mas no caso do leitor que 
não se contenta com uma leitura só, mesmo um prefácio colocado no fim podera ter 


serventia. Ora, Guimarães Rosa esperava, reclamava até essa segunda leitura, esteando a 


exigência em trechos de Schopenhauer, a abrir e fechar o volume. 

Estórias à primeira vista, num segundo relance os prefácios hão de revelar uma 
mensagem. Juntos compõem ao mesmo tempo uma profissão de fe e uma arte poetica 
em que o escritor, atraves de rodeios, voltas e perifrases, por meio de alegorias e 
parabolas, analisa o seu gênero, o seu instrumento de expressão, a natureza da sua 
inspiração, a finalidade da sua arte, de toda arte. 

Assim “Aletria e hermenêutica” é pequena antologia de anedotas que versam o 
absurdo; mas é, outrossim, uma definição de “estória” no sentido especificamente 
guimarães-rosiano, constante de mostruário e teoria que se completam. Começando por 
propor uma classificação dos subgêneros do conto, limita-se o autor a apontar germes de 
conto nas “anedotas de abstração”, isto é, nas quais a expressão verbal acena a realidades 
inconcebiveis pelo intelecto. Suas estórias, portanto, são “anedóticas” na medida em que 
certas anedotas refletem, sem querer, “a coerência do mistério geral que nos envolve e 
cria” e faz entrever “o supra-senso das coisas”. 

“Hipotrélico” aparece como outra antologia, desta vez de divertidas e expressivas 
inovações vocabulares, não lhe faltando sequer a infalível anedota do português. E é a 
discussão, às avessas, do direito que tem o escritor de criar palavras, pois o autor finge 
combater “o vezo de palavrizar”, retomando por sua conta os argumentos de que ja se 
viu acossado como deturpador do vernaculo e levando-os ao absurdo: põe 
maliciosamente à vista as inconsequências dos que professam a partenogênese da lingua e 
se pasmam ante os neologismos do analfabeto, mas se opõem a que “uma palavra nasça 
do amor da gente”, assim “como uma borboleta sai do bolso da paisagem”. A “slosação 
em apostilas” que segue esta pagina reforça-lhe a aparência pilhe-rica, mas em 
Guimarães Rosa zombaria e pathos são como o reverso e o anverso da mesma medalha. 
O primeiro “prefacio” bastou para nos fazer compreender que em suas mãos até o 
trocadilho vira em oculo para espiar o invisivel. 

“Nos, os temulentos” deve ser mais que simples anedota de bêbedo, como se nos 
depara. Conta a odisseia que para um borracho representa a simples volta a casa. Porem 
os embates nos objetos que lhe estorvam o caminho envolvem-no em uma sucessão de 
prosopopeias, fazendo dele, em rivalidade com esse outro temulento que é o poeta, um 
agente de transfigurações do real. 

Finalmente confissões das mais intimas apontam nos sete capitulos de “Sobre a escova 
e a dúvida”, envolvidas não em disfarces de ficção, como se dá em tantos narradores, 
mas, poeticamente, em metamorfoses léxicas e sintáticas. 

É o próprio ficcionista que entrevemos de início num restaurante chic de Paris a 
discutir com um alter ego, também escritor, também levemente chumbado, que lhe 
censura o alheamento à realidade. “Você evita o espirrar e o mexer da realidade, então 
foge-não-foge” Surpreendidos de se encontrarem face a face, os dois eus encaram-se 


reciprocamente como personagens saidas da própria imaginativa, perturbados e ao 


mesmo tempo encantados com a sua “sosiedade” (sic), tecendo uma palestra rapsódica de 
ebrios em que o tema do engagement ressurge volta e meia como preocupação central. O 

Rosa comprometido sugere ao Rosa alheado escreverem um livro juntos; esse não lhe 

responde a não ser atraves da ironia discreta com que sublinha o contraste do ambiente 
luxuoso com o ideal “da rude redenção do povo”. 

Mas a resposta à acusação de alheamento deve ser buscada também e sobretudo nos 
capitulos seguintes. Em primeiro lugar, põe-se em dúvida a natureza da realidade 
atraves da parabola da mangueira, a fruta da qual reproduz em seu caroço o 
mecanismo de outra mangueira; e o inacessível nos elementos mais óbvios do cotidiano 
real é aduzido, afirmado, exemplificado. Depois de tentar encerrar em palavras o cerne 
de uma experiência mística, sua, o autor procura captar e definir os eflúvios de um de 
seus dias “aborigines” a oscilar incessantemente entre azarado e feliz, ate enreda-lo numa 
decisão irreparavel. Possivelmente ha em tudo isto uma alusão à reduzida influência de 
nossa vontade nos acontecimentos, às decorrências totalmente imprevisíveis de nossos 
atos. À seguir, evoca o escritor o seu primeiro inconformismo de menino em 
discordância com o ambiente sobre um assunto de somenos, o uso racional da escova de 
dentes; o que explicaria a sua não-participação numa epoca em que a participação do 
escritor é palavra de ordem. Nisto passa a precisar (ou antes a circunscrever) a natureza 
subliminar e supraconsciente da inspiração, trazendo como exemplo a gênese de varias 
de suas obras, precisamente as de mais valor, antes impostas do que projetadas de dentro 
para fora. 

Para arrematar a série de confidências, faz-se o contista intermediário da lição de arte 
que recebeu de um confrade não sofisticado, o vaqueiro poeta em companhia de quem 
seguira as passadas de uma boiada. Ao contar ao trovador sertanejo o esboço de um 
romance projetado, este lhe exprobrou decididamente o plano (talvez excogitado de 
parceria com o sósia de Montmartre), numa condenação implicita da intencionalidade e 
do realismo: “Um livro a ser certo devia de se confeiçoar da parte de Deus, depor paz 
para todos.” 

Arrependido de tanto haver revelado de suas intuições, o escritor, noutro esforço de 
despistamento, completou o quarto e último prefácio com um glossário de termos que 
nele nem figuram, mas que representam outras tantas idiossincrasias suas, ortográficas e 
foneticas, a exigir emendas nos repositórios da lingua. 

Absorvidos pelos prefácios, eis-nos apenas no limiar dos quarenta contos, 
merecedores de outra tentativa de abordagem. Quantas vezes mesmo nesta breve cabra- 
cega preliminar, terei passado ao lado das intenções esquivas do contista, quantas vezes 
as suas negaças me terão levado a interpretações erradas? Só poderia dizê-lo quem não 


mais o pode dizer; mas sera que o diria? 


O Estado de São Paulo, 16 de março de 1968. 


As estórias de Tutamela 


Paulo Ronai 


DD mia os quatro prefacios, Tutameia, de Guimarães Rosa, 


contém quarenta “estórias” curtas, de três a cinco paginas, extensão imposta pela revista 
em que a maioria (ou todas) foram publicadas. Longe de constituir um convite à 
ligeireza, o tamanho reduzido obrigou o escritor a excessiva concentração. Por menores 
que sejam, esses contos não se aproximam da crônica; são antes episodios cheios de carga 
explosiva, retratos que fazem adivinhar os dramas que moldaram as feições dos modelos, 
romances em potencial comprimidos ao maximo. Nem desta vez a tarefa do leitor é 
facilitada. Pelo contrario, quarenta vezes ha de embrenhar-se em novas veredas, 
entrever perspectivas cambiantes por tras do emaranhado de outros tantos silvados. 
Adotando a forma épica mais larga ou o gênero mais epigramático, Guimarães Rosa 
ficava sempre (e cada vez mais) fiel à sua formula, só entregando o seu legado e recado 
em troca de atenção e adesão totais. 

A unidade dessas quarenta narrativas está na homogeneidade do cenário, das 
personagens e do estilo. Todas elas se desenrolam diante dos bastidores das grandes obras 
anteriores: as estradas, os descampados, as matas, os lugarejos perdidos de Minas, cuja 
imagem se gravara na memória do escritor com relevo extraordinário. Cenários ermos 
e rústicos, intocados pelo progresso, onde a vida prossegue nos trilhos escavados por 
uma rotina secular, onde os sentimentos, as reações e as crenças são os de outros 


tempos. Só por exceção aparece neles alguma pessoa ligada ao século XX, à civilização 
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urbana e mecanizada; em seus caminhos sem fim, topamos com vaqueiros, criadores de 
cavalos, caçadores, pescadores, barqueiros, pedreiros, cegos e seus guias, capangas, 
bandidos, mendigos, ciganos, prostitutas, um mundo arcaico onde a hierarquia culmina 
nas figuras do fazendeiro, do delegado e do padre. A esse mundo de sua infância o 
narrador mantém-se fiel ainda desta vez; suas andanças pelas capitais da civilização, seus 
mergulhos nas fontes da cultura aqui tampouco lhe forneceram temas ou motivos; o 
muito que vira e aprendera pela vida afora serviu-lhe apenas para aguçar a sua 
compreensão daquele universo primitivo, para captar e transmitir-lhe a mensagem com 
mais perfeição. 

Atraves dos anos e não obstante a ausência, o ambiente que se abrira para seus olhos 
deslumbrados de menino conservou sempre para ele suas cores frescas e mágicas. Nunca 
se rompeu a comunhão entre ele e a paisagem, os bichos e as plantas e toda aquela 
humanidade tosca em cujos espécimes ele amiúde se encarnava, partilhando com eles a 
sua angústia existencial. A cada volta do caminho suas personagens humildes, em luta 
com a expressão recalcitrante, procuram definir-se, tentam encontrar o sentido da 
aventura humana: “(...) viver é obrigação sempre imediata” “Viver seja talvez somente 
guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente” “A gente quer mas não consegue 
furtar no peso da vida ”“Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo” 
“Quem quer viver faz magica.” 

A transliteração desse universo opera-se num estilo dos mais sugestivos, altamente 
pessoal e, no entanto, determinado em sua essência pelas tendências dominantes, às vezes 
contraditórias, da fala popular. O pendor do sertanejo para o lacônico e o sibilino, o 
pedante e o sentencioso, o tautológico e o eloquente, a facilidade com que adapta o seu 
cabedal de expressões às situações cambiantes, sua inconsciente preferência pelos 
subentendidos e elipses, seu instinto de enfatizar, singularizar e impressionar são aqui 
transformados em processos estilísticos. Na realidade, o neologismo desempenha nesse 
estilo papel menor do que se pensa. Inúmeras vezes julga-se surpreender o escritor em 
flagrante de criação léxica; recorra-se, porem, ao dicionario, la estara o vocábulo 
insólito (acamonco, alarife, avejão, brujajara, carafuz, chuchorro, esmar, ganjã, grinfo, gueta, 
jaganata, marupiara, nômina, panema, pataratesco, quera, sáfio, seresma, séssil, uca, 
voçoroca, etc.) rotulado de regionalismo, plebeismo, arcaismo ou brasileirismo, 
outras vezes, não menos frequentes, a palavra nova representa apenas uma utilização das 
disponibilidades da lingua, registrada por uma memória privilegiada ou esguichada pela 
inspiração do momento (associoso, borralheirar, convidatividade, de extraordem, 
inaudimento, infinição, inteligentudo, inventação, mal-entender-se, mirificácia, orabolas 
deles!, reflor, reminisção, etc.). Com frequência bem menor ha, afinal, as criações de 
inegável cunho individual, do tipo dos amalgamas abusufruto, fraternura, lunático de mel, 
metalurgir, orfandante, psiquepiscar, utopiedade com que o espirito lúdico se compraz em 


matizar infinitamente a lingua. Porem, as maiores ousadias desse estilo, as que o tornam 


por vezes contundente e hermético, são sintaticas: as frases de Guimarães Rosa 
carregam-se de um sentido excedente pelo que não dizem, num jogo de anacolutos, 
reticências e omissões de inspiração popular, cujo estudo esta por fazer. 

Estonteado pela multiplicidade dos temas, a polifonia dos tons, o formigar de 
caracteres, o fervilhar de motivos, o leitor naturalmente há de, no fim do volume, 
tentar uma classificação das narrativas. É provavel que a ordem alfabética de sua 
colocação dentro do livro seja apenas um despistamento e que a sucessão delas obedeça a 
intenções ocultas. Uma destas sera provavelmente a alternância, pois nunca duas peças 
semelhantes se seguem. A instantâneos mal-esboçados de estados de alma sucedem densas 
microbiografias; a patéticos atos de drama rápidas cenas divertidas; incidentes banais do 
dia-a-dia alternam com episódios lírico-fantasticos. 

Entre os muitos critérios possíveis de arrumação vislumbra-se-me um sugerido pelo 
que, por falta de melhor termo, denominaria de antonimia metafísica. Essa figura 
estilística, de mais a mais frequente nas obras do nosso autor, surge em palavras que não 
indicam manifestação do real e sim abstrações opostas a fenômenos percebiveis pelos 
sentidos, tais como: antipesquisas, acronologia, desalegria, improrrogo, irreticência; desverde, 
incogitante; descombinar (com alguem), desprestar (atenção), inconsiderar, indestruir, 
inimaginar, irrefutar-se, etc., ou em frases como “ Tinha o para não ser célebre”. Dentro do 
contexto, tais expressões claramente indicam algo mais do que a simples negação do 
antônimo: aludem a uma nova modalidade de ser ou de agir, a manifestações positivas 
do que não é. 

Da mesma forma, na própria contextura de certos contos o inexistente entremostra a 
vontade de se materializar. Em conversa ociosa, três vaqueiros inventam um boi cuja 
ideia ha de lhes sobreviver consolidada em mito incipiente (“Os três homens e o boi”). 
Alguém, agarrado a um fragmento de frase que lhe sobrenada na memoria, tenta 
ressuscitar a mocidade esquecida (“La, nas campinas”). Ameaça demoniaca de longe, um 
touro furioso se revela, visto de perto um marruas manso (“Hiato”). 

Noutras peças, o que não é passa a influir efetivamente no que é, a molda-lo, a 
mudar-lhe a feição. O amante obstinado de uma megera, ao morrer, transmite por um 
instante aos demais a enganosa imagem que dela formara (“Reminisção”). A ideia da 
existência, longe, de um desconhecido benfazejo ajuda um desamparado a safar -se de suas 
crises (“Rebimba, o bom”). Um rapaz ribeirinho consome-se de saudades pela outra 
margem do rio, até descobrir o mesmo mistério na moça que o ama (“Ripuaária”). 
Alguém (“João Porém, o criador de perus”) cria amor e mantém-se fiel a uma donzela 
inventada por trocistas. 

Num terceiro grupo de estórias por tras do enredo se delineia outra que poderia ter 
havido, a alternativa mais trágica à disponibilidade do destino. O povo de um lugarejo 
livra-se astutamente de um forasteiro doente em que se descobre perigoso cangaceiro 


(“Barra da Vaca”). Um caçador vindo da cidade com intuito de pesquisas escapa com 


solercia às armadilhas que lhe prepara a ma vontade do hospedeiro bronco (“Como ataca 
a sucuri”). Enganado duas vezes, um apaixonado prefere perdoar à amada e, para depois 
viverem felizes, reabilita a fugitiva com paciente labor junto aos vizinhos (*Desenredo”). 

Noutros contos o desenlace não é um “desenredo”, mas uma solução totalmente 
inesperada. Atos e gestos produzem resultados incalculáveis num mundo que escapa às 
leis da causalidade: dai a multidão de milagres esperando a sua vez em cada conto. Por 
entender de traves uma frase de sermão, um lavrador (“Grande Gedeão”) para de 
trabalhar: e melhora de sorte. Um noivo amoroso que sonhava com um lar bonito é 
abandonado pela noiva; mas o sonho transmitiu-se ao pedreiro (“Curtamão”) e nasce 
uma escola. Para que a vocação de barqueiro desperte num camponês é preciso que uma 
enchente lhe desbarate a vida (“Azo de almirante”). 

Nessa ordem de eventos, uma personagem folclórica (“Melim-Meloso”) cuja força 
consiste em desviar adversidades extraindo efeitos bons de causas ruins, apoderou-se da 
imaginação do escritor a tal ponto que ele promete contar mais tarde as aventuras desse 
novo Malasarte. Infelizmente não mais veremos essa continuação que, a julgar pelo 
começo, ia desabrochar numa esplêndida fábula; nem a grande epopeia cigana de que 
neste livro afloram três leves amostras (“Farao e a água do rio”, “O outro ou o outro”, 
“Zingaresca”), provas da atração especial que exercia sobre o erudito e o poeta esse povo 
de irracionais, ebrios de aventura e de cor, refratários à integração social, artistas da 
palavra e do gesto. 

Muito tempo depois de lidas, essas histórias, e outras que não pude citar, germinam 
dentro da memória, amadurecem e frutificam, confirmando a vitória do romancista 
dentro de um gênero menor. Cada qual descobrira dentro das quarenta estórias a sua, a 
que mais lhe desencadeia a imaginação. Seja-me permitido citar as duas que mais me 
subjugaram pela sua condensação, dois romances em embrião que fazem descortinar os 
horizontes mais amplos. “Antiperipleéia” é o relatório feito em termos ambiguos por um 
aleijado, ex-guia de cego, do acidente em que seu chefe e protegido perdeu a vida. 
Confidente, alcoviteiro e rival do morto, o narrador ressuscita-o aos olhos dos ouvintes, 
enquanto tenta fazê-los partilhar seus sentimentos alternados de ciúme, compaixão e 
odio. “Esses Lopes” é a história, tambem contada pela protagonista, de um clã de 
brutamontes violentos que perecem um apos outro, vitimas da mocinha indefesa a quem 
julgavam reduzir a amante e escrava. Duas obras-primas em poucas páginas que 


bastavam para assegurar a seu autor uma posição excepcional. 


O Estado de São Paulo, 23 de março de 1968. 
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Aletria e hermenêutica 
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estória nao quer ser história. Á estoria, em rigor, deve ser contra a 


História. À estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à anedota. 

A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma anedota é como 
um fósforo: riscado, deflagrada, foi-se a serventia. Mas sirva talvez ainda a outro emprego a já 
usada, qual mão de indução ou por exemplo instrumento de andlise, nos tratos da poesia e da 
transcendência. Nem será sem razão que a palavra “graça” guarde os sentidos de gracejo, de dom 
sobrenatural, e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vários, pressentem-se mui 
hábeis pontos e caminhos. E que, na prática de arte, comicidade e humorismo atuem como 
catalisadores ou sensibilizantes ao alegórico espiritual e ao não-prosáico, é verdade que se confere 
de modo grande. Risada e meia? Acerte-se nisso em Chaplin e em Cervantes. Não é o chiste rasa 
coisa ordinária; tanto seja porque escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento. 

Não que dê toda anedota evidência de facil prestar-se aquela ordem de desempenhos; donde, e 
como naturalmente elas se arranjam em categorias ou tipos certos, quem sabe conviria primeiro que 
a respeito se tentasse qualquer razoável classificação. E ha que, numa separação mal debuxada, 
caberia desde logo série assaz sugestiva — demais que já de si o drolático responde ao mental e ao 
abstrato — a qual, a grosso, de cômodo e até que lhe venha nome apropriado, perdõe talvez 
chamar-se de: anedotas de abstração. 


Serão essas — as com alguma coisa excepta ==="6IS de pronta valia no que aqui Se quer tirar: 


seja, o leite que a vaca não prometeu. Ialvez porque mais direto colindem com o não-senso, a ele 
afins; e o não-senso, crê-se, reflete por um triz a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria. 
A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, 
so a Iê por tortas linhas. Está-se a achar que se ri. Veja-se Platão, que nos da o “Mito da Caverna”, 


Siga-se, para ver, o conhecidissimo figurante, que anda pela rua, empurrando sua carrocinha de 


pão, quando alguém lhe grita: — “Manuel, corre a Niteroi, tua mulher esta feito louca, tua 
/ ” Le Ê A ; 

casa esta pegando fogo! “.. Larga o heroi a carrocinha, corre, vôa, vai, toma a barca, atravessa a 

Baia quase... e exclama: — “ Que diabo! eu não me chamo Manuel, não moro em Niteroi, 


não sou casado e não tenho casa...” 

Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesco, e tem-se uma fórmula à 
Kafka, o esqueleto algébrico ou tema nuclear de um romance kafkaesco por ora não ainda escrito. 

De análogo pathos, balizando posição-limite da irrealidade existencial ou de estática angústia 
— e denunciando ao mesmo tempo a goma-arábica da lingua quotidiana ou circulo-de-gis-de- 
prender-peru — será aquela do cidadão que viajava de bonde, passageiro único, em dia de chuva, 
e, como estivesse justo sentado debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por que não trocava de 
lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: — “Trocar... com quem?” 


Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla: 


“Esta si que es calle, calle; 
calle de valor y miedo. 
Quiero entrar y no me dejan, 


quiero salir y no puedo.” 


Movente importante simbolo, porém, exprimindo possivelmente — e de modo novo original — 
a busca de Deus (ou de algum Éden pre-prisco, ou da restituição de qualquer de nos à 
invulnerabilidade e plenitude primordiais) é o caso do garotinho, que, perdido na multidão, na 
praça, em festa de quermesse, se aproxima de um polícia e, choramingando, indaga: — “Seo 
guarda, o sr. não viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!” 

Entretanto — e isso concerne com a concepção hegeliana do erro absoluto? — aguda solução 
foi a de que se valeu o inglês, desesperado já com as sucessivas falsas ligações, que o telefone lhe 
perpetrava: — “Telefonista, dê-me, por favor, um “número errado” errado...” 

Sintetiza em si, porém, próprio geral, o mecanismo dos mitos — sua formulação sensificadora e 
concretizante, de malhas para captar o incognoscivel — a maneira de um sujeito procurar explicar 
o que é o telégrafo-sem-fio: 

— “Imagine um cachorro basset, tão comprido, que a cabeça esta no Rio e a ponta do 
rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a cabeça, no Rio, pega a 
latir...? 

— “E é isso o telegrafo-sem-fio?” 


— “Não. Isso € O telégrafo com fio. O sem-fio é a mesma coisa... mas sem o corpo 


do cachorro.” 
L . - [4 + »”» . 
Já de menos invenção — valendo por “fallacia non causae pro causa” e a ilustrar o: 


“ab absurdo sequitur quodlibet”, em aras da Escolástica — é a facécia do dialogo: 
— “Em escavações, no meu pais, encontraram-se fios de cobre: prova de que 
os primitivos habitantes conheciam ja o telégrafo...” 


[44 “ - - e. 
— “Pois, no meu, em escavações, não se encontrou fio nenhum. Prova de que, 


la, pre-historicamente, ja se usava o telegrafo-sem-fio.” 


E destoa o tópico, para o elementar, transposto em escala de ingênua hilaridade, 
chocarrice, neste: 

— “Joãozinho, dê um exemplo de substantivo concreto.” 

— “Minhas calças, Professora.” 

— “E de abstrato?” 


— “As suas, Professora.” 


Por aqui, porém, vai-se chegar perto do nada residual, por sequência de operações subtrativas, 
nesta outra, que é uma definição “por extração” — “O nada é uma faca sem lâmina, da qual se 
tirou o cabo..” (Só que, o que assim se põe, é o argumento de Bergson contra a ideia do “nada 
absoluto”: “... porque a ideia do objeto 'não existindo” é necessariamente a ideia do objeto 
“existindo”, acrescida da representação de uma exclusão desse objeto pela realidade atual 
tomada em bloco” Trocado em miúdo: esse “nada” seria apenas um ex-nada, produzido por uma 


ex-faca.) 


Ou — agora o motivo lúdico — fornece-nos outro menino, com sua também desitiva definição 


f 
do “nada”: — “E um balão, sem pele...” 
E com isso está-se de volta à poesia, colhendo imagens de eliminação parcial, como, exemplo à 


mão, as estrelas, que no “Soir Religieux” de Verhaeren: 


“Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, 


Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense.” 


Ou total, como nesta “adivinha”, que propunha uma menina do sertão. — “O que é, o que e: 
que é melhor do que Deus, pior do que o diabo, que a gente morta come, e se a gente 


, 
viva comer morre?” Resposta: — “E nada.” 
Ou seriada, como na universal estória dos “Dez pretinhos” (“Seven little Indians” ou “Ten 


little Nigger boys”; “Dix petits negrillons”; “Zwólf kleine Neger” )1 ou na quadra de 


Apporelly, citada de memória: 


“As minhas ceroulas novas, 


ceroulas das mais modernas, 
ms A A - A 
nao tem cos, nao têem cadarços, 


m- A - mo A 2” 
não têm botões e não têm pernas. 
Ee provocativo movimento parafrasear tais versos: 
Comprei uns óculos novos, 
oculos dos mais excelentes: 
ms A mo A 
nao tem aros, nao tem asas, 


ms A rm A 
nao tem grau e não têm lentes... 


Dissuada-se-nos porém de aplicar — por exame de sentir, balanço ou divertimento — a 


parafrase a mais intimos assuntos: 
Meu amor é bem sincero, 
amor dos mais convincentes: 
Com o que, pode o pilheriático efeito passar a drástico desilusionante. 


Como no fato do espartano — nos Apophthegmata lakonika de Plutarco — que 


depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca carne, xingou: — “Você é uma voz, e mais 
nada!” 

Assim atribui-se a Voltaire — que, outra hora, diz ser a mesma amiúde “o romance do 
espírito” — a estrafalária seguinte definição de “metafísica”: “E um cego, com olhos 


vendados, num quarto escuro, procurando um gato preto... que não esta la.” 

Seja quem seja, apenas o autor da blague não imaginou é que o cego em tão pretas 
condições pode não achar o gato, que pensa que busca, mas topar resultado mais importante 
— para lá da tacteada concentração. E vê-se que nessa risca é que devem adiantar os koan 
do Zen. 

E houve mesmo a áquica e eficaz receita que o médico deu a cliente neurótico: “R. / 
Uso int.” / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa repetita, 20 c.c. / Eadem stillata, 100 c.c. / 
Nihil aliunde, q. s.” (E eliminou-se de propósito, nesta versão, o “Hidrogeni 


protoxidis”, que figura noutras variantes.) 


Tudo portanto, o que em compensação vale 2 é que as coisas não são em si tão simples, se bem 
que ilusórias. “O erro não existe: pois que enganar-se seria pensar ou dizer o que não é, 


isto é: não pensar nada, não dizer nada” — proclama genial Protágoras; nisto, Platão é do 


contra, querendo que o erro seja coisa positiva; aqui, porém, sejamos amigos de Platão, mas ainda 


mais amigos da verdade; pela qual, aliás, diga-se, luta-se ainda e muito, no pensamento grego. 
g pe g p greg 


Pois, o próprio Apporelly, em vésperas da nacional e politica desordem, costumava hastear o 


refrão: 


CTT! . 
Ha qualquer colsa no ar 


além dos aviões da Panair...” 


Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de Beires em raid 
transatlântico, estampou ele no “A Manha”... uma foto normal da Guanabara, Pão de Açucar, sob 
legenda: “O Argos, à entrada da barra, quando ainda não se o via...” Mas um capítulo sobre 


o entusiasmo, a fé, a expectação criadora, podia epigrafar-se com a braba piada. 


Deixemos vir os pequenos em geral notáveis intérpretes, convocando-os do livro 

“Criança diz cada uma!”, de Pedro Bloch: 
Ç 
O TÚNEL. O menino cisma e pergunta: — “ Por que sera que sempre constroem um 
. JÁ . 2 

morro em cima dos túneis? 

O TERRENO. Diante de uma casa em demolição, o menino observa: — “Olha, pai! 
Estão fazendo um terreno!” 


O viADUTO. À guriazinha de quatro anos olhou, do alto do Viaduto do Cha, o Vale, e 


exclamou empolgada: — “Mamãe! 

Olha! Que buraco lindo!” 

À RISADA. À menina — estavam de visita a um protético — repentinamente entrou na 
sala, com uma dentadura articulada, que descobrira em alguma prateleira: — “Titia! 


Titia! Encontrei uma risada!” 
O VERDADEIRO GATO. O menino explicava ao pai a morte do bichinho: — “O gato 


saiu do gato, pai, e so ficou o corpo do gato.” 


Recresce que o processo às vezes se aplica, prática e rapidamente, a bem da simplificação. Entra 
uma dama em loja de fazendas e pede: 
— “Tem o Sr. pano para remendos?” 


— “E de que cor são os buracos, minha senhora?” 


Ao passo que a nada, ao “nada privativo”, teve aquele outro, anti-poeta, de reduzir a girafa, que 
passava da marca: — “Você está vendo esse bicho ai? Pois ele não existe!..” — como 
recurso para sutilizar o excesso de existência dela, sobre o comum, desimaginável. Dissesse tal: — 


Isto é o-que-é que mais e demais ha, do que nem não hã... 


Ora, porém, a idêntica niilificação enfática recorre Rilke, trazendo, de forte maneira, do 
imaginário ao real, um ser fabuloso, que preexcede — o Licorne: 


“Oh, este é o animal que não existe...” 


Todavia desdeixante rasgo dialético foi o do que, ao reencontrar velho amigo, que pedia-lhe o 
g q ge ques 

segredo da aparente e invariada mocidade, respondeu: — “Mulheres...” — e, após suspensão e 
pausa: — “Evito-as...!? 

Tudo tal a “hipótese de trabalho” na estória dos soldados famintos que ensinaram à velha 

F q 

avarenta fazer a “Sopa de Pedra”. Mistura também a gente interina clara de ovo ao açúcar a 
limpar-se no tacho; e junta folhas de mamoeiro e bosta de vaca à roupa alva sendo lavada. 

ai J Pp 

Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem é a sombra de um sonho, 
referia Píndaro, skias Onar anthropos; e — vinda de outras eras... — Augusto dos Anjos.3 

f 

Dando, porém, passo atrás: nesta representação de “cano”: — “E um buraco, com um 
pouquinho de chumbo em volta..” — espritada de verve em impressionismo, marque-se rasa 
forra do lógico sobre o cediço convencional. 

Mas, na mesma botada, puja a definição de “rede”. — “Uma porção de buracos, amarrados 
com barbante...” — cujo paradoxo traz-nos o ponto-de-vista do peixe. 

Já esperto arabesco espirala-se na “explicação”: — “O açúcar é um pozinho branco, que da 
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muito mau gosto ao cafe, quando não se lho põe..” — apta à engendra poética ou para 
artificio-de-cálculo em especulação filosófica; e dando, nem mais nem menos, o ar de exegese de 


versos de Paul Valery... os quais, mal à la maniere de, com perdão, poderiam, quem sabe, ser: 


Blanche semence, poussiere, 
Vombre du noir est amére 


trempée de ton absence... 


E realista verista estoutra “definição”, abordando o grosseiro formal, externo à coisa, e dele, por 
necessidade pragmática, saltando a seu apologal efeito fulminante: — “Eletricidade é um fio, 
desencapado na ponta: quem botar a mão ... h'm ... finou-se!” 

Mas reza pela eristica o capiau que, tentando dar a outro ideia de uma electrola, em fim de 
esforço se desatolou com esta intocável equação: — “Você sabe o que é uma máquina de costura? 
Pois a victrola é muito diferente..."4 

Acima agora do vão risilóquio, toam otimismo e amor fati na conversa fiada: 

[44 N . . . 

— “Vou-me encontrar, às 6, com uma pequena, na esquina de Berribeiro e 

Santaclara...” 
[44 2» 
— “Quem? 
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— “Sei lá quem val estar nessa esquina a Essa Nora”: 


Enquanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de não-senso dado porVinicius de 


Moraes, que o traduziu do inglês: 


“Sobre uma escada um dia eu vi 
Um homem que não estava ali; 
Hoje não estava à mesma hora. 


Tomara que ele va embora.” 


Nem é nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do paciente que, com ternura, 
Manuel Bandeira nos diz em seu livro “Andorinha, Andorinha”: 

“Quando o visitante do Hospicio de Alienados atravessava uma sala, viu um louquinho de 
ouvido colado à parede, muito atento. Uma hora depois, passando na mesma sala, lá estava o 
homem na mesma posição. Acercou-se dele e perguntou: “Que é que você está ouvindo?” O 
louquinho virou-se e disse: 'Encoste a cabeça e escute.” O outro colou o ouvido à parede, não 
ouviu nada: “Não estou ouvindo nada.” Então o louquinho explicou intrigado: “Esta assim ha 
cinco horas.” 

Afinal de contas, a parede são vertiginosos dtomos, soem ser. Houve já até, não sei onde ou nos 
Estados- Unidos, uma certa parede que irradiava, ou emitia por si ondas de sons, perturbando os 
rádios-ouvintes etc. O universo é cheio de silêncios bulhentos. O maluquinho podia tanto ser um 
cientista amador quanto um profeta aguardando se completasse séria revelação. Apenas, nós é que 
estamos acostumados com que as paredes é que tenham ouvidos, e não os maluguinhos. 

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até levá-los ao sublime; seja 
daí que seu entre-limite é tão tênue. E não será esse um caminho por onde o perfeitíssimo se 
alcança? Sempre que algo de importante e grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, 
digamos, um pulo do cômico ao excelso. 


Conflui, portanto, que: 


Os dedos são aneis ausentes? 

Ha palavras assim: desintegração... 

O ar é o que não se vê, fora e dentro das pessoas. 

O mundo é Deus estando em toda a parte. 

O mundo, para um ateu, é Deus não estando nunca em nenhuma parte. 

Copo não basta: é preciso um cálice ou dedal com água, para as grandes tempestades. 
O O é um buraco não esburacado. 

O que é — automaticamente? 

O avestruz é uma girafa; só o que tem é que é um passarinho. 

Haja a barriga sem o rei. (Isto é: o homem sem algum rei na barriga.) 

Entre Abel e Caim, pulou-se um irmão começado por B. 

Se o tôlo admite, seja nem que um instante, que é nele mesmo que estã o que não o deixa 


entender, já começou a melhorar em argúcia. 


A peninha no rabo do gato não é apenas “para atrapalhar”, 

Há uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no não roxo). 

O copo com água pela metade: esta meio cheio, ou meio vazio? 
Saudade é o predominio do que não está presente, diga-se, ausente. 
Diz-se de um infinito — rendez-vous das paralelas todas. 

O silêncio proposital da a maior possibilidade de musica. 

Se viemos do nada, é claro que vamos para o tudo. 


Veja-se, vezes, prefácio como todos gratuito. 
Ergo: 
O livro pode valer pelo muito que nele não deveu caber. 


Quod erat demonstrandum. 


1 Tentativamente adaptando: 


Eram dez negrinhos 
dos que brincam quando chove. 
Um se derreteu na chuva, 


ficaram só nove. 


Eram nove negrinhos, 
comeram muito biscoito. 
Um tomou indigestão, 


ficaram só oito. 


(E, assim, para trás.) 


2 Ainda uma adivinha “abstrata”, de Minas: “O trem chega às 6 da manhã, e anda sem parar, para sair às 6 da tarde. Por 
que é que não tem foguista?? (Porque é o sol.) Anedótica meramente. 

Outra, porém, fornece vários dados sobre o trem: velocidade horária, pontos de partida e de chegada, distância a ser percorrida; 
e termina: — “Qual é o nome do maquinista?? Sem resposta, só ardilosa, lembra célebre koan: “Atravessa uma moça a rua; 
ela é a irmã mais velha, ou a caçula?” Apondo a mente a problemas sem saída, desses, o que o zenista pretende é atingir o 


satori, iluminação, estado aberto às intuições e reais percepções. 


3 Pelo menos, no Tártaro, umbrário de sub-abstratos, de chalaça: 
“Pai vu "ombre d'un cocher 
Qui, avec "ombre d'une brosse, 


Frottait | ombre d'une carrosse” 


(Versos dos irmãos Perrault, paródia ao VTº livro da Eneida, que Dostoiévski dá em francês, no meio do original russo de “Os Irmãos 


Karamdzov”.) 


4 COROLÁRIO, em não-senso: O que respondeu o anspeçada, em exame para sua promoção a cabo-de-esquadra: — “Parábola? 


E . . JADE f »” 
E precisamente a trajetória do vácuo no espaço. 


Antiperiplêia 


E E o senhor quer me levar, distante, às cidades? Delongo. Tudo, 


para mim, é viagem de volta. Em qualquer oficio, não; o que eu ate hoje tive, de que 
meio entendo e gosto, é ser guia de cego: esforço destino que me praz. 

E vão me deixar ir? Em dês que o meu cego seô Tome se passou, me vexam, por mim 
puxam, desconfiam discorrendo. Terra de injustiças. 

Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por conta do falecido. Então, prendam 
a mulher, apertem com ela, o marido rufião, ai esses expliquem decerto o que nem se 
deu. A mulher, terrivel. Delegado segure a alma do meu seô Tomé cego, se for capaz! 
Ele amasiava oculto com a mulher, Sa Justa, disso alguém teve ar? Eu provia e 
governava. 

Mas não cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a alma. Decido? 
Divulgo: que as coisas começam deveras é por detras, do que há, recurso; quando no 
remate acontecem, estão ja desaparecidas. Suspiros. Declaro, agora, defino. O senhor 
não me perguntou nada. So dou resposta é ao que ninguém me perguntou. 

Mulheres dôidas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me perguntava, antes. — 
“E bonita?” Eu informava que sendo. Para mim, cada mulher vive formosa: as roxas, 
pardas e brancas, nas estradas. Dele gostavam — de um cego completo — por delas 
nem não poder devassar as formas nem feições? Seô Tome se soberbava, lavava com 
sabão o corpo, pedia roupas de esmola. Eu, bebia. 

Deandavamos, lugar a lugar, sem prevenir que ja se estava no vir para aqui. Tenho 


culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se avançar navegando 


— ao contrário de todos. 

Patrão meu, não. Eu regia — ele acompanhava: pegando cada um em ponta do 
bordão, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para impor em mim amores dos outros? 
Ralhavam, que, passado ja de idade de guiar cego, à mão cuspida, mesmo eu assim, 
calungado, corcundado, cabeçudão. Povo sabe as ignorâncias. Então, eu, para tambem 
não ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo, até me apagar, vejo outras coisas. Ele 
carecia de esperar, quando eu me perfazia bêbedo deitado. Me dava conselhos. Cego 
suplica de ver mais do que quem vê. 

Tinha inveja de mim: não via que eu era defeituoso feioso. Tinha ódio, porque so eu 
podia ver essas inteiras mulheres, que dele gostavam! Puxar cego é feito tirar um 
condenado, o de nenhum poder, mas que adivinha mais do que a gente? Amigos. O roto 
so pode mesmo rir é do esfarrapado. Me dava vontade de leve nele montar, sem freio, 
sem espora... 

A gente ca chegou, pois é. A mulher viu o cego, com modos de não-digas, com toda a 
força guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos poderes de Deus. 
Mas queria, fatal. Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Seô Cego mentir. Procedi. 
— “Esta é bonita, a mais!” — a ele afirmei, meus creditos. O cego amaciou a barba. Ele 
passeou mão nos braços dela, arrojo de usos. Soprou, quente como o olho da brasa. Tive 
nenhum remorso. Mas os dois respiravam, choraram, meis, airosos. 

Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o redor, o amodo e o 
acômodo, e estava de longe, tomando conta. O marido desgostava dela, druxo homem, 
de estrambolias, nem vinha em casa. Alguem maldou? Cego esconde mais que qualquer 
um, qualquer logro. E quem vigia como eu? Ela me dava cachaças, comida. Ele me fiava 
a feria. Me tratavam. O que podia durar, assim, às estimas fartas? 

A vida não fica quieta. Ate ele se despenhar no escuro, do barranco, mortal. Vinha de 
em-delicias. A mulher aqui persiste — para miar aos cães e latir aos gatos. Que é que 
eu tenho com o caso... Todos fazem questão de me chamar de ladrão. Cego não e quem 
morre? 

Todos tendo precisão de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, instando que eu a 
ele reproduzisse suas porvindas belezas. Seô Tome dessas sozinhas nossas não contrárias 
conversas tirando ciúme, com porfias e mas zangas. Mas eu reportava falscado leal: que 
os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos dentes, aquelas chispas, a suma cor das 
faces. Seô Tome, as barbas de truz, sorvia também o deleite de me descrever o que o 
amor, ele não desapaixonava. So sendo cego quem não deve ver? Mas o marido, imoral, 
esse comigo bebia, queria mediante meus conluios pegar o dinheiro da sacola... Eu, 
bêbedo e franzino, ananho, tenho de emendar a doideira e cegueira de todos? 

Deixassem — e eu deduzia e concertava. Mas ninguém espera a esperança. Vão ao 
estopim no fim, às tantas e loucas. Por mais, urjo; me entenda. Aqui, que ele se 


desastrou, os outros agravam de especular e me afrontar, que me deparo, de fecho para 


princípio, sem rio nem ponte. 

Dia que deu ma noite. Ele se errou, beira o precipício, caindo e breu que falecendo. 
Não pode ter sido só azares, cafifa? De ir solitário bravear, ciumado, boi em bufo, 
resvalou... e, daí, quebrado ensanguentado, terrivel, da terra. 

Ou o marido, ardido por matar e roubar — empuxou o outro abaixo no buracão — 
seu proposito? Cego corre perigo maior é em noites de luares... 

E seô Tome, no derradeiro, variava: falando que começava a tornar a enxergar! 
Delírios, de paixão, cobiçação, por querer, demais, avistar a mulher — os traços — 
aquela formosura que, nós três, no desafeio, a gente tinha tanto inventado. Entrevendo 
que ela era real de ma-figura, ele não pode, desiludido em dor, ter mesmo suicidado, em 
despenho? O pior cego é o que quer ver... Deu a ossada. 

Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais primeiro querer destruir o assombroso, 
empurrar o qual, de pirambeira — o visionavel! Carater de mulher é caroços e cascas. 
Ela, no ultimamente, ja se estremecia, de pavóres de amor, às vezes em que ele, 
apalpador, com fortes ânsias, manusecava a cara dela, oitivo, dedudo. Ar que acontece... 

Se na hora eu estava embriagado, bêbedo, quando ele se despencou, que é que sei? Não 
me entendam! Deus vê. Deus atonta e mata. A gente espera é o resto da vida. 

A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhação, se com ela eu não for 
ousado... O marido, terrivel, supliquento, diz que eu é que fui o barregão... Terriveis, 
os outros, me ameaçam, às injúrias... O senhor não diz nada. Tenho e não tenho cão, 
sabe? Me prendam! Me larguem! A mulher esteja quase gravida. Me chamo 
Prudencinhano. Agora o cego não enxerga mais... A culpa cai sempre é no guiador? 

So se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recomeçar; então Deus não é 
mundial? Temo que eu é que seja terrivel. 

E o senhor ainda quer me levar, às suas cidades, amistoso? 

Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de ir 
longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, não penso. Dou de xingar o meu falecido, 
quando as saudades me dão. Cidade grande, o povo lá é infinito. 

Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no diferente, com o 
senhor, Seô Desconhecido. 


Eeuviao gado todo branco 


minha alma era de donzelas. 


Porandiba. 
Arroio-das-Antas 
Ade — o despovoado, o povoadozinho palustre, em feio o mau 
sertão — onde podia haver assombros? Trouxe-se lá Drizilda, de nem quinze anos, que 


mais não chorava: firme delindo-se, terminalvelmente, sozinha viúva. Descontado que a 
esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os cabelos. A flor é so flor. A 
alegria de Deus anda vestida de amarguras. 

De deu em doendo, à desvalença, para no retiramento ficar sempre vivendo, desde 
desengano. O irmão matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a desdenhava. De não 
ter filhos? Estranhos culpando-a, soante o costume, e o povo de parentes: fadada ao mal, 
nefandada. Tanto vai a nada a flor, que um dia se despetala. 

Mandaram-na e quis, furtadamente, para não encarar com ninguém, forrar-se a 
reprovas, dizques, piedade. Toda grande distância pode ser celeste. Tras a dobrada 
serrania, ao último lugar do mundo, fim de som, do ido outro-lado. Arroio-das-Antas 
— onde sô restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas, tristilendas. Pois era assim 
que era, havendo muita realidade. Que faziam essas almas? 

Rodearam-na — solertes, duvidando, diversas — até ao coaxar da primeira rã. Nem 


achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus olhos punham palavras e frases. 


Viera-lhes a moça, primor, mais vaga e clara que um pensamento; tinham, à fria 
percepção, de tê-la em mal ou em bem. 

Dali — recanto agarrado e custoso, sem aconteceres — homens e mulheres cedo 
satam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? Tão não sabida nem possivel, o comum 
não a minguando: como todo ser, coagido a calar-se, comove. 

Sos, após, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias acesas. Nenhuma delas 
ganhara da vida jamais o muito — que ignoravam que queriam — feito romance, outra 
maneira de alma. O que a gente esperava era a noite. Mas a velhice era-lhes portentosa 
lanterna, arrulhavam ao Espirito-Santo. 

Senão que, uma, avo Edmunda, sob minima voz, abençoou-a: — “Meu cravinho 
branco...” Outra por ela puniu, afetando-se aspera: —Gente invencioneira!” Suspiraram 
mor, em giro doce, enfim, entreentendidas, aguadas as vistas, com uma ternura que era 
quase uma saudade. 

Drizilda depôs-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar — devagarzinho quietante 
— no limbo, no olvido, no não abolido. Fez tenção: de trabalhar, sobre só, ativa 
inertemente; sarado o dô de lembranças, afundando-se os dias, fora ja de sobressaltos. 

Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital — em escrúpulo e recato, o delicado 
sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ninguem levantar. O marido, na 


cova; o irmão, preso condenado; rivais, os dois, por uma outra mulher, incerta ditosa, 


formosa... Deus é quem sabe o por não vir. À gente se esquece — e as coisas lembram- 
se da gente. 
Por maiormente, o lugar — soledade, o ar, longas aves em curto céu — em que, 


muúrmuras, nos fichus, sabias velhinhas se aconselhavam. Aqui, não deviam de estender 
notícias, o muito vulgado. Calava-se a ternura — infinito monossilabo. O que não 
pudera, nem soubera; não havendo um recomeçar. Pagava o mourejo, fado, sumida em 

si, vendo o chão, mentindo para a alma. Sem senhor, sem sombras, tão lesada; como as 
mais do campo, amarelas ou roxas, florzinha de ma sorte? Um cachorro passava por ali, 
de volta para alguma infância. Desse tempo para a frente. Vigiavam-na as velhas, sem 

palavras. 

Tramavam já com Deus, em bico de silêncio, as quantas criaturas comedidas. De vê- 
la a borralheirar, dotam-se, passarinho na muda, flor, que ao fim se fana; nem podendo 
diverti-la, dentro em si, desse desistir. Mas, pretendiam mais. Tomavam, todas juntas, 

a fe de mortificadas orações, novenas, nôminas, setêmplices. — “Deus e glória!” — 
adivinhavam, sérias de amor, se entusiasmavam. Elas, para o queimar e ferver de Deus, 
decerto prestassem — feixe de lenhazinha enxuta. Para o forçoso milagre! 

Falava-se de uma ternura perfeita, ainda nem existente; o bem-querer sem descrença. 
Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia que passava. As velhinhas pactuavam a 
alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se — a fito de que neste sertão vingassem ao 


menos uma vez a graça e o encanto. 


Drizilda estremunhava-se, na disquietação, ainda com medrosas palpebras primitivas. 
Aqui ninguém viesse — o mundo todo invisivel — só a virtude demorã, senhas de 
Maria e de Cristo, os cães com ternura nas narinas, borboletas terra-a-terra. Ela queria 
a saudade. Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfadonhação, lutas luas de luar, nuvens 
nadas. Sua saudade — tendência secreta — sem memória. Ela, maternal com suas 
velhinhas, custódias, menina amante: a vovozinha... Moviam-na adiante, sob 
irresistíveis eflúvios, aspergiam-na, persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. 
Comutava-se. Olhos de receber, a cabeça de lado feito a aceitar carinho — sorria, de 
dom. 

Sua saudade cantava na gaiolazinha; não esperar inclui misteriosas certezas. Vinham 
as velhas, circulavam -na. Alguma proferia: — “Todo dia é véspera...” — e muito quando. 
Viam-na em rebroto — o ardente da vida — que, a tanto, um dia, ao fim, da haste se 
quebra. Rezavam, jejuavam, exigiam, trêmulas, poderosas, conspiravam. 

A avó Edmunda, de repente, então. — “Morreu, morreu de penitências!” — a triunfar, 
em ordem, tão anciãs, as outras jubilavam. 

Saia o enterro — Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz — murchas, finais, as 
velhinhas, à manhã, mais almas. 

E vinha de lá um cavalo grande, na ponta de uma flecha — entrante à estrada. Em 
galope curto, o Moço, que colheu redea, recaracolando, desmontou-se, descobriu-se. 
Senhorizou-se: olhos de dar, de lado a mão feito a fazer carícia — sorria, dono. Nada; 
senão que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e presença. 


Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ia. E disse altinho um 


segredo: — “Sim”. So o almêjo debil, entrepalpitado, que em volta as velhinhas 
agradeciam. 
Assim são lembrados em par os dois — entreamor — Drizilda e o Moço, paixão para 


toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje ha, onde o Arroio. 


E se as unhas roessem os meninos? 


Estória imemorada. 


A vela ao diabo 


E. problema era possivel. Teresinho inquietou-se, tras orelha 


saltando-lhe pulga irritante. Via espaçarem-se, e menos meigas, as cartas da nôiva, 
Zidica, ameninhamente ficada em São Luis. As mulheres, sois de enganos... Teresinho 
clamou, queixou-se — ja as coisas rabiscavam-se. Ele queria a profusão. Desamor, 
enfado, inconstância, de tudo culpava a ela, que não estava mais em seu conhecer. 
Tremefez-se de perdê-la. 

Embora, em lógico rigor, motivo para tanto não houvesse ou houvesse, andara da 
incerteza à ânsia, num dolorir-se, voluntário da insônia. Até bebeu; só não sendo a 
situaçãozinha solúvel no alcool. Amava-a com toda a fraqueza de seu coração. Saiu-se 
para providência. 

A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manhã, em igreja, acender vela e 
de joelhos ardê-la, a algum, o mesmo, santo — que não podia saber nem ver qual, para 
o bom efeito. O metodo moveria Deus, ao som de sua paixão, por mirificacia — dedo 
no botão, mão na manivela — segurando-lhe com Zidica o futuro. 

Sem pejo ou vacilar, começou, rezando errado o padre-nosso, porem afirmadamente, 
pio, tiriteso. Entrava nessa fe, como o grande arcanjo Miguel revoa três vezes na Biblia. 
Havia-de. 


la conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esperança. Difícil — pueris 
humanos somos — era não olhar nem conhecer o seu Santo. Na hora, sim, pensava em 
Zidica; vezes, outrossim, pensasse um risquinho em Dlena. 

No terceiro dia, retombou, entretanto, coração em farpa de seta, odiando janelas e 
paredes. São Luis não lhe mandara carta. Quem sabe, cismou, vela e ajoelhar-se, so, não 
dessem — razoavel sendo também uma demão, ajudar com o agir, aliar recursos? Deus 
€ curvo e lento. E ocorreu-lhe Dlena. 

Tão recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda convidatividade, a moça 
esvoaçadora. Ela mesma, lindo modo, de inicio picara-lhe em Z a dúvida, mas pondo-se 
para conselhos — disso Teresinho quase se recordava. Realegrou-se, em imo, coração de 
fibra longa. Veio vê-la. 

Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso era um prólogo. E a 
estória pegou psicologia. 

Teresinho — todos gostariam de narrar sua vida a um anjo — seus embaraços 
mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. — “Mulheres? Desprezo..” — muxoxo; ela isso dizia 
tão enxuto. Ela e cujo encanto. 

Ele, dócil à sua graça, em plastico estado de suspenso, como um bicho inclina o 
ouvido. Apaziguavam -no seus olhos-paisagem. Sim, o que devia, e ora: não censuras e 
magoas perturbadas, nenhum afligir-se, de gato sob pata, mas aguentar tempo, pagar na 
moeda! Descarregado das mas suspeitas, ja cienciado: dos poros da pele às cavidades do 
coração. Foi saindo do doendo. 

Prosseguia na novena — ao infalir de Deus, por Santo incógnito; seguido, porém, o 
de Dlena, de cor — o que recordava, fonográfico. A Zidica, enviou curta carta, sem 
parte emotiva, traida a brasa do amor, entrouxada em muita palha. Voltava a Dlena, 
tanto quanto e tanto, caminhando sutilmente. Reenchia-se a lua, por aqueles dias. 

Mostrou-lhe as de Zidica, apos e pois. Simplórias simples cartinhas, reles ternas. 
Dlena, aliás, nelas leve notava as gentis faltas de gramática. Tinha ela olhos que nem 
seriam mesmo verdes, caso houvesse nome para outra igual e mais bela cor. Seu parecer 
provava-se sagaz tatica, não ha como Deus, d'ora-em-ora. Seu picadinho de conversa, 
razões para depois-de-amanhã. 

Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados suspiros ou vontade de 
suspirar. Ternura sem tentativa — fraternura. Teresinho se embriagando miudinho, 
feliz feito caranguejo na umidade, aos eflúvios dessa emoção. Seu coração e cabeça 
pensavam coisas diversas. 

Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento — apud Dlena. Foram, a abrandar o 
caso, a festa e cinema. Num muito mais; prorrogavam-se. Teresinho, repartido, fino 
modo, que mais um escorpião em pica em sua consciência. Zidica bordando o 
enxoval... Zidica, a doçura insipida da boa água, produtora de esperanças... Tão quieto, 


São Luis, tão certo... Seu coração batia como uma doença, ele tinha medo. 


Não iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena completara-se, a 
derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que pôde com aquele pensamento. 

Ou começava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa. Frescura, quase 
felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta pousou nele. Tornou à igreja, espiou 
enfim o Santo, data vênia. Mal e nada no escuro viu, santo muda muito de figura. 

Veio a Dlena — a seu suavizamento — com o coração na mão, algemada; caiu-lhe a 
alma aos pes dela. Apalpou os bolsos, contradesfeito. De Zidica, a ultima carta, 
esquecera-se de trazê-la. Ocorreu-lhe espirrar. Do nada, nada obteve. 

Tudo, quanto ha, é saudade, alternando-se com novidades: diagrama matemático, em 
calor de laboratório. O diabo não é inteiro nem invento. Teresinho desconjurava-se, 
imaginava-se chorando morno, por fechado desespero. Zidica — desconversas escrevera, 
volúvel, vaga? 

Correu ele a Dlena, ao súbito último ato, açorado, asas nos sapatos. De fato. O Santo 
não lhe valera. 


Dlena, eila — jeitinho, sorrisinho, dolo — estampada no vestido, amarelo com 
malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o envelope; o ia-iá-ia de rir — riu de 
modo desusado. Mas franziu-se, então que então. 

Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou, desfaçava-se. — “Viva, 
esta!” — voz de festa; o que maldisse. Soou, e fez-se silepse. 


Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu coração se empacotou. 
Decidiu-se, de vez, de ombros, não preso. Ali algo se apagava. Dlena, ente. Nada disse, 
e disse mal. So o que doeu: sorriso do amarelo mais belo. Teresinho arredou olhos. 

Saiu-se — e tardara — de la, dela, de vê-la. Voou para Zidica, a São Luis, em mês se 
casaram. 


Foram infelizes e felizes, misturadamente. 


Azo de almirante 


agi: atras uma de outra, passaram as mais que meia dúzia de 


canoas, enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de remos, a toda a voga. O sol a 
tombar, o rio brilhando que qual enxada nova, destacavam-se as cabeças no 
resplandecer. lam rumo ao Calcanhar, aonde se preparava alguma desordem. De um 


Hetério eram as canoas, que ele regia. Despropósito? O caso tem mais dúvida. 


Eventos vários. Em fatal ano da graça, Hetério sobressaira, a grande enchente de 
arrasar no começo de seus caminhos. Fora homem de familia, merecedor de silêncio, so 
no fastio de viver, sem hálito nem bafo. O gênio é punhal de que não se vê o cabo. Não 
o suspeitavam inclinado ou apontado ao êxito no século. 

Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, à estraga, em meio ao de 
repente mar — as águas antepassadas — por cima o Espirito Solto. Hetério teve então a 
suscitada. 

Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o fato, o jeito de 
chefe. Ímpetos maiores nunca houve, coisa que parecia glória. Salvou, quantidade. 
Voltado porem da socorreria, não achou casa nem corpos das filhas e mulher, jamais, 
que o rio levara. 

Não exclamou. Não se pareceu mais com ninguém, ou ébrio por dentro, aquela 
novidade de carater. Sacudia, com a cabeça, o perplexo existir, de do sem parar, em 


tanta maneira. E nem a bola de bilhar tem caprichos cinematicos. De modo ou outro, ja 


estava ele adquirindo as boas canoas, de que precisava. 

Para o que de efeito. Destruira-se a ponte da Fôa, cortando a estrada, ali de 
movimento. Hetério despachou-se para la, tripulantes ele e os filhos, e outros moços, e 
arranjaram-se ao travessio. Durado mais de ano, versaram aquilo, transpondo gente e 
carga, de banda para banda. Ate cortejos de noivos passaram, sob baldaquim, até 
enterros, o bispo em pastoral, troços de soldados. Foi tudo justo. Obedeciam os outros a 
Hetério — o em posição personificada — o na maior, canoa barcaçosa, a caravela com 
caveiras. 

Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de cabeça perpetua; 
cerrando bem a boca é que a gente se convence a si mesmo. Morriam-lhe os inimigos, e 
ele nem por isso se alegrava, ao menos. Segue-se ver o que quisesse. 

A ponte nova repronta, o bom oficio tocava a termo. Hetério, entretanto, se 
reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher milagreira jejuadora, a quem os crentes 
acorriam. Vieram também, para passadores, ele e os seus; todo o mundo é, de algum 
modo, inteligente. Travessavam, com acuração, os peregrinos da santa, aleijados, cegos, 
doentes de toda loucura e lepra, o rico triste e o próximo precisado. 

Semi-ator, Hetério, em mãos o rosário e o remo amarelo-venado de taipoca, tivesse 
mudado talvez a lembrança da enchente e de sua ocasião de heroi, que ja era apenas 
virtude sem fama, um fragmento de lenda. Ao adiante, assim às aguas — outras e 


outras. No rio nada durava. 


Agora, ao pôr-do-sol, desciam as canoas — de enfia-a-fino, serenas, horizonteantes, 


cheias de rude gente à grita, impelidas no reluzente — de longe, soslonge. 


Ainda não. 

Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de lá a mulher beata, Hetério com os 
dele sairam-se imediatamente a mascatear, revendendo aos ribeirinhos mercadorias e 
miudezas, em faina de ciganos regatões. Sobe e descendo, nessa cabotagem trafegaram 
até a águas sãofranciscas, ou abocando a outros rios, as canoas mercantes separadas ou 
juntas, como de estanceio chegaram ao porto de Santo Hipolito e ao Porto-das-Galinhas, 
abaixo de Trairas, lugares de negócio, no das Velhas, de praias amarelas. Trazia ele 
então lapis e uma grande caderneta, em que assentava e repassava dificeis contas. Os que 
o seguiam, pensavam na riqueza. 

Dai, vai, começou a construir-se barragem para enorme usina, a do Governo, em 
tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de dezenas de engenheiros. Rearvorado, 
logo Heterio largou-se para la, com seu lóide de canoas. Vales, a bacia, convertiam-se 
em remanso de imenso lago, em que podiam navegar com favor e proveito. 
Empreitaram-se, por fim, a contrato daqueles. Maquinas e casas, nas margens, 


barracões de madeira — e foi que um dos filhos de Hetério o deixou, para namorar e se 


casar. Hetério, ora, em oferecido tempo, encontrou um Normão, homem apaixonado, 
na maior imaginação. A paisagem ali tomava mais luz: fazia-se mais espelho — a 
represa, lisa — que não retinha, contudo, corpos de afogadas. 

E esse Normão, propício, queria reaver sua mulher, que o pai guardava, prudente, de 
refem, na Fazenda-do-Calcanhar, beiradeã. Enquanto anos; e a usina deu-se por pronta. 


O rio não deixa paz ao canoeiro. 


Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta rapida, remadas no 
brilhar, com homens com armas, de Normão, que rumavam a rixa e fogo. Hetério 


comandava-as, definitivo severamente decerto, sua figura apropriada, vogavante. 


Certo, soube-se. 

Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atacaram, de faca em polpa. 
Troou, curto, o tiroteio. Normão, vencedor, raptada em paz a mulher, no ribanceiro 
acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam. Só na sua, Hetério 
continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de levada, estava ferido, não a 
conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na briga terminara, baleado. 

Adiante, no travessão do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda ele 
mesmo virou-a então, de boca para baixo, num completamento. Safo, escafedeu-se de 
espumas, braceante, alcançou o brejo da beira, onde atolado se aquietou. Acharam-no 


— risonho morto, muito velho, velhaco — a qualidade de sua pessoa. 


Quando eu morrer, que me enterrem na beira 
do chapadão 
— contente com minha terra, 

cansado de tanta guerra, 


crescido de coração. 


Tõo. 


Barra da Vaca 


O cibi então vir o grande sujeito entrando no lugar, capiau de 


muito longinguo: tirado à arreata o cavalo raposo, que mancara, apontava de noroeste, 
pisando o arenoso. Seus bigodes ou a rustiquez — roupa parda, botinões de couro de 
anta, chapéu toda a aba — causavam riso e susto. Tomou fôlego, feito burro entesa 
orelhas, no avistar um fiapo de povo mas a rua, imponente invenção humana. Tinha 
vergonha de frente e de perfil, todo o mundo viu, devia também de alentar internas 
desordens no espirito. 

Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desusado forasteiro. 
Requeria, pagados, comida e pouso, com frases palidas, se discerniu por nome 
Jeremoavo. Mesmo lá era a Domenha, da pensão, o velho deu à aldrava. Desalongou-se, 
porem, e — de tal sorte que dos lados dobrava em losango as côxas e pernas de 
gafanhoto — se amoleceu, sem serenar os olhos. 


Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela cólica dos viajantes. Isso lhes 


dava longa materia. Senoitava. Era ali ribanceiro arraial de nem quinhentas almas, suas 
pequenas casas com os quintais de fundo e onde o rio é incontestável: um porto de 
canoas, Barra da Vaca, sobre o Urucuia. 

Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte, aquele logradouro 
dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo nervosas, a cabeça em vendaval, as 
ideias sacudindo-o como vômitos. Ia fazer ali pouca parada. 

Largara para sempre os dele, parentes, traiçoeira família, em sua fazenda, a Dã, na 
Chapada de Tras, com fel e veemências. Mulher e filhos, tal ditos, contra ele achados em 
birba de malicias, e querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se de la, então, em fúria, 
pensado. Deixara-lhes tudo, a desdem, aos da medonha ingratidão. So pegara o que vale, 
saco e dobros do diário, as armas. Sata ao desafio com o mundo, carecia mais do afeto de 
ninguem. Inves. Preferia ser o desconhecido somenos. Quanta tristeza, quanta 
velhacaria... 

Ah, prestes vozes. — “O Sr. se agrada?” — era a Domenha, dando-lhe num caneco 
tisanas de cha, ele estirado em catre. Tambem o lugar podia ser o para a cama, mesa e 
cova — repouso — doce como o apodrecer da madeira. Doeu e dormiu. 

Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa candura de delírio de 
com ele apiedarem-se, seria febre malignada. Tratavam-no, e por caridade pura, a que 
satisfaz e ocupa. Não que desvalido: com rolo de dinheiro e o revolver de cano de 
palmo. Representado homem de bem e posses, quando por mais não fora, e a ele razão 
era devida. Se'o Vanvães disse, determinou. Visitavam-no. 

Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo já ou pelo depois, nos mal- 
ficares. Suspirava, por forma breve. Domenha segurava a lamparina — para ver-lhe os 
olhos raiados de vermelho — a cara na dele quase encostada. 

O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come. Sem donde se saber, 
teve-se aí sobre ele a notícia. Era brabo jagunço! um famoso, perigoso. Alguem disse. 

Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente alto e forte, seria 
um Jerê, par de Antônio Do, homem de peleja. Encolhido modorroso, agora, mas 
desfadigado podendo se desmarcar, em qualquer repelo, tufava. Se”o Vanvães disse a Seo 
Astórgio, que a Seô Abril, que a Siô Cordeiro, que a Seu Cipuca: — “Que fazer?!” — 
nessas novas ocasiões. Se assentou que, por ora, mais o honrassem. 

Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o ganho de nada querer, 


um viver fora de engano. Não podia abreviar com a saida, tinha de ir ficando naquele 


lugar, ate às segundas ou terceiras nuvens. Domenha olhando-o: — “Felicidade se acha é só 
em horinhas de descuido...” — disse, o trestanto. 

Se'o Vanvães, dada a mão, levou-o a conhecer a Barra da Vaca — o rio era largo, 
defronte — povoação desguardada, no desbravio. Seo Astórgio convidava-o. Estimou a 


boa respondência, por agrado e por respeito. Estava ali em mansão, não desfaçado ou 


rebaixado. Seus filhos e a mulher, sim, isso haviam de saber, se viessem renegri-lo. 


Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos, vendo como as coisas se 
davam. Era o danado jagunço: por sua fortissima opinião e recatado rancor, 
ensimesmudo, sobrolhoso, sozinho sem horas a remedir o arraial, caminhando com 
grandes passos. Não aluia dali, porque patrulho espião, que esperava bando de outros, 
para estrepolirem. Parecia até às vezes homem bom, sério por simpatia com 


integridades. Mas de não se fiar. Em-adido que no repente podia correr às armas, 


doidarro. 
Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto. Adiante ou para tras — o 
rio lá faz muitos luares — sentia o bafo da solidão. Não se animava a traçar do bordão e 


a reto ir embora, mas esbarrava, como se para melhorar fortuna ou querer os achegos 
do mundo, e quebrava a ordem das desordens. Ora se descarnava, se afrontava disso, 
por decisão de homem, resolvido às redobradas. Vir a vez, ia, seguiço; não se deve parar 
em meio de tristeza. Na familia não pensava, nem para condenáa-los de mal. — “Aqui é 
quase alegre...” — no portal Domenha dizia. 

Torceu mais o espirito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a cantação, 

e contemplar vivas aguas, vagaroso o rio corre com gosto de terra. Não o podia 
atravessar? — no amarasmeio, encabruado, fazendo o ja feito. 

Permanecia e ameaçava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom geral, em sua 
espaçada precisão. Se admiravam: eles e ele — na calada da consciência. Sendo que ja 
para uns era por igual o velho da galhofa. Andava pe diante de pé, como as antas andam. 
Os meninos tinham medo e vontade de bulir com ele. 

E aquela aldeiazinha produziu uma ideia. 

De pescaria, à rede, furupa, a festa, assaz cachaças, com honra o chamaram, 
enganaram-lhe o juizo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um sol de paraiso. Tão certo. Tão 
bêbado, depois, logo do outro lado o deixaram, debaixo de sombra. Tinham passado 
também, quietissimo, o cavalo raposo. 

So de tardinha Jeremoavo espertou, com cansaços de espirito. Viu o animal, que 
arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, ate garrafa de cerveja. Entendeu, pelo que 
antes; palpou a barba, de incontido brio. Não podia torcer o passo. Topava com o vento, 
às urtigas aonde se mandava, cavaleiro distraído, sem noção de seu cavalo, em direitura. 
Desterrado, desfamilhado — só com a alta tristeza, nos confins da ideia — lenta como 
um fim de fogueira. Saudade maior eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente. 

La, os homens todos, ate ao de dentro armados, três dias vigiaram, em cerca e 
trincheira. Voltasse, e não seria ele mais o confuso hospede, mas um diabo esperado, o 
matavam. Veio não. Dispersou-se o povo, pacífico. Se riam, uns dos outros, do medo 
geral do graúdo estúrdio Jeremoavo. Do qual ou da Domenha sincera caçoavam. 


Tinham graça e saudades dele. 


Deu seca na minha vida 
e os amores me deixaram 


tão solto no cativeiro. 


Das Cantigas de Serão de João 


Barandão. 


Como ataca a sucuri 


O homem queria ir pescar? Pajão então levava-o ao certo lugar, 


poço bom, fundo, pesqueiro. O resto, virava com Deus... Inda que penoso o caminhar, 
dava gosto guiar um excomungado, assim, hum, a mais distante, no fechado da brenha, 

E aquele nem estranhava o sujo brejão, marimbu de obrar medo. Sozinho chegara, na 
vespera, a cavalo, puxado à-destra o burro cargueiro; tinha ror de canastras e caixas, 
disparate de trens, quilos de dinheiro, quem sabe, até ouro. Falava que seus camaradas 
também ainda vinham vir? Quê! Sem companheiro nenhum, parava era todo perdido, 
ca, nas santas lonjuras, fora de termo. 

Aqui, Pajão agora o largava, ao pe do poço oculto, quieto, conforme ele mesmo 
influído pedira. Ife! pescasse. Entendia o mundo de mato, usos, estes ribeirões de aguas 
cinzentas? 

Drepes entendia, porém. Deixou passar tempo, não à beira, mas cauto encostado em 
arvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E escutou resposta: o ronco, quase gemer, que 
nem surdo berro de gado. Ah, seu aleijado hospedeiro tivera manha e motivo, para o 
sorrisão com caretas! Sim — serpente gigante ali se estava, saida de sob a agua, sob 
folhas. Drepes ia esperar, trepado à arvore, havia a ver. 

À noitinha, um dos filhos de Pajão o veio buscar; taciturno, bronco, sô matéria e 
eventual maldade. — “De que jeito é que sucuri pega capivara?” — Drepes indagou, curioso, 
irônico. O moço nem sacudiu cabeça, dado um hã, mastigado o nome do pai. 


Na casa, que fedia a couros podres, à boca da floresta, Pajão caranguejava. — 


“Sucruiu? Aqui nunca divulguei...” — e em roda tornava a coxear, torto, estragando muito 
espaço. Armou o candeeiro, sem fitar Drepes; seu ódio se derramava pelos cantos. 


— “Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num pau? Se aquela corre, larga-lhe 


trela, estirada, afinada, depois repuxa e mata, tomando-lhe o fôlego das ventas?” — Drepes 
insistia. 

Pajão, de boca retorcida: — “O senhor está dizendo.” 

O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza. — “Você já viu 


sucuri?!” Acola, no escuro, os do Pajão, a familia não se movesse. 

O terrivel homem cidadão, azougado da cabeça, xê, pensando ferros e vermelhos. 
Não deixava mão da carabina e revolver, por entre o engenho de suas trenheiras 
malditas. A ele a gente tinha de responder, ver ensinar o que vige no desmando, nhão, as 
outras coisas da natureza. E não é que um repisa, e crê, é o que ouve contar, em vez do 
verdadeiro avistado? 

— “De jeito nenhum. Não pode se esticar afinada, ela tem espinha, também... Adonde! Quebra 
osso nenhum, do bicho que come. Pega boi não, só pato, veado, paca...” — a gente emendava. 

— “Pega homem?!” Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os carretéis daquele cego 
relógio. 

Sata, aventado, no outro dia, para o dormido poço do marimbu, hum, com receio 
nenhum, seguro de tudo. Sozinho, xê. Delatava a ele o caminho uma caixeta redonda, 
que tinha, boceta de herege. Zanzava, mexia, vai ver não voltava!  “Sucruiú come homem? 
Deus querendo, come. Mas o danado levara também o Pacamã, cachorro sério, decerto 
por trapaça cedia a ele parte da matula, farinha e carne... 

Voltaram, cão e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer, esparziu pitada de 
um po branco: — “Instrui de qualquer veneno: formicida, feitiço, vidro moído. Tendo, o remédio 
fica azul...” — falou, aquilo ainda oferecendo. 

Pajão recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio que comiam, os olhos 
tão duros quanto os narizes e queixos. Drepes se palpava os joelhos, não ia relaxar sua 
cautela. A velha, de pe, quase de costas, suspirou alto. 

Drepes disse: — “Deus dê a todos boa noite!” — tinha pinchado também do pó na cuia 
de água. 

Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no relógio sem números nem 
ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele mesmo, Pajão, depondo relato: 

— “Sucruiu agride de açoite, feito o relâmpago, pula inteira no outro bicho... Aquilo é um 
abalo! Um vê: ela já ferrou dente e enrolou no outro o laço de suas voltas, as duas ou três roscas, 
zasco-tasco, no soforçoso... O bicho nem grita, mal careteia, debate as pernas de trás, o aperto tirou 
dele o ar dos bofes. Sucruiu sabe o prazo, que é só para sufocar, tifetrije... Aí, solta as laçadas de 
em redor do bicho morto, que ela tateia todo, com a linguazinha. Começa a engolir...” 

Drepes sabia, aprovava a desfabula. O ogro conhecia bem a cobra-grande! Aquele 


rude ente, incompleto, que sapejava, se arrimando às paredes do casebre, no andar 


defeituoso, de tamandua, ja pronto para pesadelo. Se de repente se apagasse o 
candeeiro, Drepes cerrava com todos, disparava a pistola — em rumo, ruido e bafejo. 

De manhã, quis partir dali, mesmo só. Deram porém o cavalo e o burro como 
fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajão cravando-lhe os olhos como dentes, e os três 
filhos, à malfa, com as foices, zarrões homens, capazes de saltarem com ele, 
ruindadeiros, de dar de garrucha ou faca. 

Drepes, descorado, sentou-se contudo a cômodo no jirau, pernas abertas. A carabina 
e, na outra mão, o barômetro, dele saindo fio, que se sumia numa caixa. Com força de 
tom, começou a falar — como se a um pe-de-exercito — a inventados camaradas 
seus... — “..Aqui, no que é de um Pajão, brejos da Sumiquara!” 

Pajão rodava com o pescoço, jurava que os animais iam ja aparecer. Os filhos, 
simplesmente, salam para cortar mato. 

Eh, fosse embora! Pajão mesmo, ao entardecer, vinha ao poço, com o aviso, que 
cavalo e burro estavam ja achados. Ouviu os tiros! Viu o demo do homem, revolver na 
mão, a cara de fera... O cachorro, salvo, tremia demais, deitado, babado, arrepiado. A 
sucuriju, cabeça espatifada, movia corpo, à beira do aguaçal. 

Pajão fez pe atras. — “Acho razão no senhor..” — soava a oco. Ladino, avançou, quase 
quadrumanamente, desembainhado o facão, feio, tão antigo, que parecia uma arma de 
bronze. Ele queria o couro, do bicho dragonho. 

— “Pra a sucruiú, a gente não tem piedade!” — ringiu. A cobra, esfolada, ainda se 
mexia. 

Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem. Acenavam-lhe vivo 


adeus. 


Curtamão 


gm componho. 


Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. SO por fora, com efeito; prédio que o 
Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalício. Dizendo, formo é a 
estória dela, que fechei redonda e quadrada. Mas o mundo não é remexer de Deus? — 
com perdão, que comparo. Minha sera, no que não se tasca nem aufere, sempre, em 
fachada e oitão, de cerces à cimalha. Olhem. O que conto, enquanto; ponto. Olhos 
põem as coisas no cabimento. 

Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinário nem superior; de chegar a mais, me 
impedia esse contra mim de todos, descrer, desprezo. Minha mulher mesma me não 
concedia razão, questionava o eu querer: o faltado, corçõos do vir a ser, o possivel. 
Todos toleram na gente só os dissabores do diario e pouco sal no feijão. Armininho 
possuia o terreno — alto — espaço de capim, sol e arredor... Em três, reparto quina 
pontuda, no errado narrar, no engraçar trapos e ornatos? Sem custoso, um explica é as 
lérias ocas e comuns, e que não são nunca. Assim, tudo num dia, nada, não começa. 
Faço quando foi que fez que começou. 

Sat, andei, não sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com o Armininho; eu 
estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por desdita. Voltado da cidade, a nôiva 
mais não achou em pe de flor: aquém a tinham casado, com um Requincão. Agora, de 
tão firme ele cambaleava, pelos ses e quases, tirado de qualquer resolver. Tratavam de o 


escorraçar do arraial, os do Requincão, o marido desnaturado. Armininho so ansiava. 


Igualei com ele — para restadas as confidências. 

Me disse: tinha bastante dinheiro. E que lhe ganhava? Seria para fazerem antes casa, a 
que sonhava a noiva. — “A mais moderna..” — ela queria constante, ah: escutei, de um 
pulo. 

— “Pois então” — o que estudei e rebatidamente. — “Vamos propor, à revelia desses, dita 
casa...” — disse e olhei, de um trago. 

— “O sr.? amigo...”-— ele, vem, me espreitou nos centros, ele suspirava pelos olhos. 

Suspirei junto: — “Estou para nascer, se isso não faço!” — rouqueei — desfechada 
decisão. 

Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem vê de frente e anda de costas. Teso 
em mente forcejei — por de mim arredar desânimo pegador. Enquanto o que, eu 
percebia: a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com capacidade. — “A casa levada 
da breca, confrontando com o Brasil” — e parti copo, também o dele, me pondo em pe, o pé 
em chão, o chão de cristão. Armininho, so então. Só riu ou entendeu, comigo se adotou. 
De lá a gente saiu, arrastando eu aquele peso alheio, paixão, de um coração 
desrespeitado. 

Deserto do mais, tranquei minha presença, com lápis, régua e papel, rodei a cabeça. 
Minha mulher a me supor; desrespondi a quem me ilude. Tantas quantas vezes hei-de, 
tracei planta — so um solfejo, um modulejo — a minha construção, desconforme a 
reles usos. Assim amanheci. 

De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho. Tresnoitado, espinhoso, 
eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos. Porque, quem sabe. Confirmou, o caso era 
fato. Tudo a favor e seguro: escritura, carta-branca, tempo bom, nem chuvas. 
Dinheiro — o que serve principalmente, mesmo ao sofrido amargurado. 

Encomendei: pedra e cal. A moça, daquela futura casa padroeira, tanto fazendo 
solteira que casada! Tirada a licença completa; e o que não digo. Tijolaria areias 
cimento, logo. Eu tinha o Des, ajudante correto, e servente o Nhãpa, cordato; mas 
ainda outros reuni, por motivos. O lugar e o povo temíveis em paz. De carpinteiro tão 
bem entendo: para o travejavel, de lei, esteios de madeira serrada. O Requincão em 
praça se certificou, tarde. 

Não ha como um tarde demais — eu dizendo — porque ai é que as coisas de verdade 
principiam. Amor? Dele e fe, o Armininho consumia, pesaroso; contanto cobrava era 
aqui, esperança organizada. E o que não digo, meço palavra. 

Vinham avispar, os do Requincão; logo aborrecidos do que olhado. A cova — sete 
palmos — que antes de tudo ali cavei, a de qualquer afoito defunto, estreamento, para 
enxotar iras e orgulho. Primeiro o sotaque, depois a signifa — eu redizendo; com meu 
Tio o Borba, ajudador, e nosso um Lamenha dando serventia. Nhãpa e o Des cavavam os 
profundamentos; o risco mudamente eu caprichava. Um alvo ali em arvore preguei, e 


tiros de aviso-de-amigo atiravamos. Eu, que a mais valentes não temo, não haviam de 


me pôr grosa. 

— “Dôido diacho monstro!” — minha mulher e praga. Desentendia minha fundura. 
Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre — e botados o assento e o 
soco em o baldrame. A obra abria. 

Suave o Armininho: — “Vai, vou..” — referia o montante de suspiros, durante cada 
fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e campos, isto é, a certa rua e morada. Saiba eu 
o que não digo, eu, alarife, trolha na mão, espingarda à bandoleira. A nôiva em lua-de- 
mel cativa — ninguem via — vigiada. Tomara, o extrato desse amor, para ingerir no 
projeto exato. Perfiz a primeira quadrela. 

Rondeavam os do Requincão, muito mais retrocediam: de ante meu Tio o Borba, 
dunga jagunço, e o Lamenha nosso, quera curimbaba. O mau resolve — estando-se em 
empresas. Mas, escarniam nossos andaimes era o povo, inglório. De invejas ainda não 
bastante — esta minha terra € igual a todas. Despique e birra contra desfeita: — “Boto 
edifício ao contrário!” — então, mandei; e o Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz 
traço. Descrevo o erguido: a casa de costas para o rual, respeitando frente a horizonte e 
várzeas. 

Armininho, mas, conjunto, chorava ja por um olho só, o homem. Me prezou, pelo 
meu engenho, o quanto alguém me creditava. Mirava o quê: sem açamouco, 
diferençado, vistoso, o pé-direito de moda. Ah, e a moça? Mulher, o que quer, ouve, tão 
mal, tão bem; todo-o-mundo neste mundo é mensageiro. 

Em que, ate, para igreja, o lugar o padre cobiçou. Minhas mãos de fazer a ele mostrei 
— mandato — por invenção de sentimento. — “Deus do belo sofrido é servido.” — 
conveio. Mas não assim as pessoas, umas e outras, atiçadas. 

Tive começo de ameaço de medo. Então eu disse: —“Redobrar tudo, mais alto! sobrado!” 
— tive'de. A madre, meu construido, casa-grande de quantos andares aguentando, no se 
subir, lanço a lanço, à risca feita. Mas: a casa sem janelas nem portas — era o que eu 
ambicionava. 

Sem no tempo terminar? Vindo o osso, o caroço, as rijezas amargosas. O dinheiro: 
agua, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim. Vi. Sua parte ele ainda fiado me 
cedendo, firmei clareza; desmanchada nossa sociedade. Tão de lado, comum, sofri nos 
dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu pudesse, sentado chorava. Mas para adiante. 
Tal o que meu, sangue ali amassei, o empenho e dividas. Se avessavam os companheiros, 
desistidos entes, sem artes. — “Morro, na soleira e no reboco!” — anunciei. — “Eu, não 
morro...” — ou nem nada. 

Me culpavam desta à-sozinha casa, infinito movimento, sem a festa da cumeeira. Seja 
agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o alinhamento, desconstrução 
de sofrimento, singela fortificada. Sem parar — e todo ovo é uma caixinha? Segui o 
desamparo, conforme. Só me valendo o extraordinário. 


Surpresa azul: à-del-rei, a matinas, se soube, o confusório. As coisas so me espantam 


de vespera. Se foram, no caminhão das telhas, em horas da noite, de amor, bem idos! 
Assim fugido o par — Armininho e ela — mulher do Reguincão, mas nôiva dele. Sem 
nem haver perseguição. Solertes em breve longe estavam, alegres na nuca e na barriga, 
entre os tebas parentes dele surungangas. 

Sozinho fiquei, aqui esperei, os requincães. Vieram, as pessoas, umas atrás das outras, 
certa multidão. Revolver meu no bolso, aqueles recebi, disse: — “E para não entrarem! À 
casa é vossa...” — por não romper a cortesia. 

Ventanias em fubas: assaz destorciam os rostos, vi como é que o povo muda. Agora, 
comigo e por pro estavam, vivavam: — “A casa é progresso do arraial!” — instantes arras. 
Outras aí alturas me a rodear, desfechos de um calor me percorriam. 

A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e glória. A casa, porem de 
Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim copiei — de mestre arquiteto — e o que 


não dito. 


Desenredo 


D. narrador a seus ouvintes: 


— Jo Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja. Tinha 
o para não ser celebre. Com elas quem pode, porem? Foi Adão dormir, e Eva nascer. 
Chamando-se Liviria, Rivilia ou Irlívia, a que, nesta observação, a Jó Joaquim 
apareceu. 

Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e pão. Alias, casada. Sorriram-se, 
viram-se. Era infinitamente maio e JO Joaquim pegou o amor. Enfim, entenderam -se. 
Voando o mais em impeto de nau tangida a vela e vento. Mas muito tendo tudo de ser 
secreto, claro, coberto de sete capas. 

Porque o marido se fazia notório, na valentia com ciume; e as aldeias são a alheia 
vigilância. Então ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o clandestino amor em 
sua forma local, conforme o mundo é mundo. Todo abismo e navegável a barquinhos de 
papel. 

Não se via quando e como se viam. Jó Joaquim, além disso, existindo só retraido, 
minuciosamente. Esperar é reconhecer-se incompleto. Dependiam eles de enorme 
milagre. O inebriado engano. 

Até que — deu-se o desmastreio. O trágico não vem a conta-gotas. Apanhara o 
marido a mulher: com outro, um terceiro... Sem mais cà nem mais lá, mediante 
revolver, assustou-a e matou-o. Diz-se, também, que de leve a ferira, leviano modo. 

Jo Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o 


decúbito dorsal, por dores, frios, calores, quiça lagrimas, devolvido ao barro, entre o 


inefável e o infando. Imaginara-a jamais a ter o pe em três estribos; chegou a maldizer 
de seus próprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de vê-la. Proibia-se de ser 
pseudopersonagem, em lance de tão vermelha e preta amplitude. 

Ela — longe — sempre ou ao máximo mais formosa, ja sarada e sã. Ele exercitava-se 
a aguentar-se, nas defeituosas emoções. 

Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim é impossivel? Azarado fugitivo, e 
como à Providência praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O tempo é engenhoso. 

Soube-o logo Jó Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas ja medicado. Vai, pois, 
com a amada se encontrou — ela sutil como uma colher de cha, grude de engodos, o 
firme fascínio. Nela acreditou, num abrir e não fechar de ouvidos. Dai, de repente, 
casaram-se. Alegres, sim, para feliz escândalo popular, por que forma fosse. 

Mas. 

Sempre vem imprevisível o abominoso? Ou: os tempos se seguem e parafraseiam -se. 
Deu-se a entrada dos demônios. 

Da vez, Jo Joaquim foi quem a deparou, em pessima hora: traido e traidora. De 
amor não a matou, que não era para truz de tigre ou leão. Expulsou-a apenas, 
apostrofando-se, como inédito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a desconhecido 
destino. 

Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, Jo Joaquim sentiu-se 
histórico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que tão calado. Suas lágrimas 
corriam atras dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frágio da barca, de novo 
respeitado, quieto. Va-se a camisa, que não o dela dentro. Era o seu um amor meditado, 
a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar -se. 

Mais. 

No decorrer e comenos, Jo Joaquim entrou sensivel a aplicar-se, a progressivo, 
jeitoso afã. A bonança nada tem a ver com a tempestade. Crivel? Sabio sempre foi 
Ulisses, que começou por se fazer de louco. Desejava ele, Jô Joaquim, a felicidade — 
ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, à conta inteira. Incrivel? É de notar 
que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente não se desafaz. Ele queria apenas os 
arquétipos, platonizava. Ela era um aroma. 

Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jo Joaquim. 
Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas. Cumpria-lhe descalunia-la, 
obrigava-se por tudo. Trouxe à boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que fora tão 
claro como água suja. Demonstrando-o, amatemático, contrário ao público pensamento 
e à logica, desde que Aristóteles a fundou. O que não era tão facil como refritar 
almôndegas. Sem malícia, com paciência, sem insistência, principalmente. 

O ponto esta em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia miuda, 
conversinhas escudadas, remendados testemunhos. JO Joaquim, genial, operava o passado 


— plástico e contraditório rascunho. Criava nova, transformada realidade, mais alta. 


Mais certa? 

Celebrava-a, ufanático, tendo-a por justa e averiguada, com convicção manifesta. 
Haja o absoluto amar — e qualquer causa se irrefuta. 

Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticências, o tempo 
secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidência e seu nevoeiro. O 
real e válido, na arvore, € a reta que vai para cima. Todos ja acreditavam. Jó Joaquim 
primeiro que todos. 

Mesmo a mulher, ate, por fim. Chegou-lhe la a noticia, onde se achava, em ignota, 
defendida, perfeita distância. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa. Voltou, com dengos 
e fofos de bandeira ao vento. 

Três vezes passa perto da gente a felicidade. Jô Joaquim e Vilíria retomaram-se, e 
conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua útil vida. 


E pôs-se a fabula em ata. 


Droenha 


A siansasand o sol dava em desverde de rochedos e pedregulho, 


fazia soledade, de repente, silêncio. Ventava, porem. Era ali lugar para pasmos; estava- 
se também perto das nuvens. Ele é que não podia retroceder. Voavam gaviões. Jenzirico 
nunca imaginara ter de matar um homem e vir se esconder na Serra. 

De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que lá em seguro viviam certos 
fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um deles. Muito fino respirava. Tinha de 
resguardar mochila e saco, para descanso, dormir mesmo pudesse; numa reentrância, 
quase gruta, se agasalhara do ar. Diante avistava penhasqueira, a pique, prateleiras de 
pedra. So perigos o esperassem, repelia pensamentos, ninguém está a cobro da doideira 
de si e dos outros. Ali era um alpendre. 

Das fendas do paredão, a intervalos, apareciam pequenos entes, à espreita, os mocos. 
Jenzirico preservava chapéu na cabeça. Dispunha apenas de espingarda e faca, o revólver 
botara fora, apos o susto do ato. Izidro voltaria, certo, com mais coisas, conselhos, 
comida, pelo tempo que lhe cabia parar aqui. Mesmo a Serra estava nos arrabaldes do 
mundo. Seu ânimo se sombreou. Zevasco, tranca-ruas, ele tivera de a tiro acabar, por 
propria justa defesa, é quando a gente se estraga. Viu que temia menos a lei que caso de 
desforra dos parentes; aprumou-se e andou. Os mocoôs assoviavam sumindo-se nas luras. 

Precisava de conhecer o situado: o chão, em que permeio os burgaus rareava grama, 
o facheiro, cardos; tufos de barbacena e arnica cerrando o adro pedrento. De la devia um 


pouco descer. Sobrestado, tardador, quis escolher qual rumo, mão em arma. Jenzirico... 


— ele súbito se advertiu, vez primeira atentava em seu nome, vasqueiro, demais 
despropositado. Se benzeu, sacou de ombros, tudo sucedia por modo de mentira. 

Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava alecrins, o sassafras- 
serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de perto os outros definidos foragidos, se 
dizia que plantavam mandiocal, milhos, deparando com esses não havia de estranhar o 
acaso. De pau em-pe, só se notando ainda candeias, bolsas-de-pastor, alguma que uma 
tipuana. Passaros cantavam feito sabias, vai ver sabias mesmos. Em mente de olhos ele 
aprendia o caminho, ali era ja chão mole, catou para provar mangabas caidiças. Entanto 
estranhava o que avistava — não o feitio dos espaços, mas o jeito dele mesmo enxergar 
— afiado desenrolado. Ate assim ramas e refolhagem verdeando com luz de astúcias. 
Agora, altas arvores. 

Sustou-se por rumor, mas só de espavento: as brujajaras. Teve de querer rir simples. 
Desaprazivel a Serra não era, piava o lindo-azul, jeojeou o bico-miúdo; embora 
convindo voltar: caçadores e seus cachorros frequentavam os campestres das vertentes. 
Entortado espiava. De temer a gente tinha de fazer costume. 

Inda então andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se, bebia agua e sol. 
Mas — no relancear — viu! Desregulado enxergara, a sombra, assomo de espectro? Por 
tras de buranhem e banana-brava, um homem, nu, em pelo. 

Ninguém, nem. O ruído nenhum, rastro não se dando de achar. Correu, de travês 
levantada a espingarda, rolou quase por pirambeira, chegou à meia-gruta frente ao 
mocozal. Caindo se sentou, com restos de tremer, sentia no oco da boca o tefe do 
coração. So apalpou a cabeça: o chapéu, de toda aba, ele perdera. 

Jenzirico mais nem pôde que assar em brasas carne-seca; faltava cafe, tomou cachaça. 
Virava falseio, divago, a visão de antes: senão as brujajaras, as aves pintadas e listradas 
de amarelo ou branco, fracas no esvoaçar, rabos trescompridos. Apurado caçou e não 
achou o chapéu, pouca sorte. Devia ja arrancar feixes de capim, para cama, enrolado em 
cobertor, noite por noite. Precavia-se ficando no limpo do pedregal, mesmo la divisara 
cobra, por essas é que revinham a acauã e o enorme gavião-roxo: um perto dele pousou 
em penha, escuro, escancaradas as asas. 

Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocos, por igual agadanhados, no bico 
das águias aves. Tudo se despercebia. O moco, bicho esquisito, que sai a meio de entre 
pedras: — Có, có, có... — sem defesa. Tonteava a velocidade das nuvens para oeste ou 
este. De fatos mal acontecidos, de jeito nenhum queria lembrar, com farinha também 
comeu dentada de rapadura. Trepou em arvore, deixando em baixo o paleto; desceu — 
ele ali mais não estava. 

Houvesse ai reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De tantas tramoias 
Izidro nem lhe dera esboço, a Serra avultava, esconderija, negando firmeza. As estrelas 
mesmas se aproximavam. De dia o calor, na regência do sol, as fragas amareladas 


alumiavam, montanhitância, so em madrugadas e tardes se sofria o enfrio e vento. Os 


homiziados outros prosperavam quilombo, em confim de macegal e matos, velhacoutos; 
tivesse um o ousio de aqueles ir procurar, por companhia? A gente tem de temer a 
gente. Jenzirico sempre receava acender o fogo, alguem se instruisse do lumareéu. Mas 
rebém as lavaredas de canela-de-ema e candeia o aquentavam, permanecido no esconso. 
Despertou — ouvindo espirro humano. 

Salteado avançou derredor os vultos pedrouços, seguia o que não via, por tras de 
qualquer instante, inimigo o observava. O chão nenhuma calcadura marcava, aquele 
nem era chão, pedroenga, ondeonde os chatos cactos, dependuradas as vagens secas da 
tipuã, o jacaranda-de-espinho balançando douradas grandes flores. De novo o mocoal, 
pedreira cinzenta. — Cooó! cóoo... — escutando. Teria disposição de repetir morte? 
Matar era a burra ação, tão repentina e incerta, que fixe quase não se crê nem se vê, 
semelha confuso ato de espetáculo, procedido longe, por postiças mãos. Bateu-lhe o 
arrepio, doentemente, a sede, o sol; acabara a cachaça. Então, ele mesmo era quem 
tinha espirrado? 

Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, água-de-grota. Em febre se esqueceu, 
desconheceu as horas, até outra calafriagem. Concebia um pressentir. Deu fe: roupa, 
espingarda, alpercatas — tudo desaparecido. 

Jenzirico molhado se arrastou, doia de amedrontado, até a suas pedras moradias. Nu 
chorando ele fechava os olhos, com vergonha da solidão. Medo. Esperou o de vir, pavor, 
era como os transes. Ele remexia no podre dos pensamentos. 

Tão então. — Matei, sim... — gritou, padecidamente, confessava: ter atirado no 
perverso Zevasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem pois; e fugido, imediato, 
mais de nada se certificando... Escutasse-o o ermo, ninguem? Clamou, assim mesmo 
alto e claro falou, repetia, o quanto de si mesmo o livrasse, provia algum perdão. 

Porem, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento: aquele, o qual! 
Semelhante homem — trajado sabido, enchapelado — de suspapes, olhava-o, bugiava? 
O individuo — solerte vivo de curiosidades. la investir. Mas inesperado se afastou, com 
passos, expedido, campou no mundo. Virou o já acontecido. 

Tornado a si, apos, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer calhau pontudo ou 
um pau: pelos mocos, que à noitinha descem das frinchas pedredas para caminhar, os 
coelhos-ratos. Vai, o frio de grimpa fazia o tamanho do medo. Ventava por um canudo. 

Ate que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e Pedroandre, eram os 
dois, mesmo montando mulas: — Que há? Introduzido nos capins o achavam. E diziam o 
desassombro: Zévasco não morrera, na ocasião. — Agora, sim... — morto estava. 
Sujeito sandeu aparecera, direto para o exterminar, a toda a lei. Semelhante antigo 
homem, um Jinjibirro, em engraçadas encurtadas roupas, chapelão; o que, de havia 
muitos anos, levara sumiço, desertor serrão, revel por intimado de crime, ainda que se 
sabendo, depois, que nem não era o exato assassino. 


— Tovasco vingou o irmão, à faca ainda pegou o estúrdio reaparecido, o derribou, porém se foi 


também, com muito barulho... De vez e revez, os terríveis estavam terminados. 
Jenzirico pedia o de que se revestir, e voltar para o mundo sueto, ciente só de mais 
fortes fazêres, trouxesse um mocô, por estripar, trem único que aqueles dias caçara, 


num dali e dalém, coitado, alto, no meio da Serra, em pedra e brenha. 


Esses Lopes 


Ma. gente, de ma paz; deles, quero distantes leguas. Mesmo de 


meus filhos, os três. Livre, por velha nem revogada não me dou, idade é a qualidade. 
Amo um homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, boca cheia d'agua. Meu 
gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum 
me venha, que às dentadas escorraço. Para tras, o que passei, foi arremedando e 
esquecendo. Ainda achei o fundo do meu coração. A maior prenda, que ha, é ser 
virgem. 

Mas, primeiro, os outros obram a história da gente. 

Eu era menina, me via vestida de flores. S0 que o que mais cedo reponta é a pobreza. 
Me valia ter pai e mãe, sendo órfã de dinheiro? Mocinha fiquei, sem da inocência me 
destruir, tirava junto cantigas de roda e modinhas de sentimento. Eu queria me chamar 
Maria Miss, reprovo meu nome, de Flausina. 

Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo — linda eu era até a remirar 
minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E veio aquele, Lopes, chapeu grandão, 
aba desabada. Nenhum presta; mas esse, Ze, o pior, rompente sedutor. Me olhava: ai eu 
espiada e enxergada, no ter de me estremecer. 

A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai e minha mãe saudavam, soturnos de 
outro jeito. Esses Lopes, raça, vieram de outra ribeira, tudo adquiriam ou tomavam; 
não fosse Deus, e até hoje mandavam aqui, donos. À gente tem e de ser miúda, mansa, 


feito botão de flor. Mãe e pai não deram para punir por mim. 


Aos pedacinhos, me alembro. 

Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as outras, ilusão de 
noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O homem me pegou, com quentes mãos e 
curtos braços, me levou para uma casa, para a cama dele. Mais aprendi lição de ter 
juizo. Calei muitos prantos. Aguentei aquele caso corporal. 

Fiz que quis: saquei malinas labias. Por sopro do demo, se vê, uns homens caçam é 
mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! — com eles, nenhum capim, nenhum leite. 
Falei, quando dinheiro me deu, afetando ser bondoso: — “Eu tinha três vinténs, agora tenho 
quatro...” Contentado ele ficou, não sabia que eu estava abrindo e medindo. 

Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi: a que eu tinha de 
engambelar, por arte de contas; e à qual chamei de madrinha e comadre. Regi de alisar 
por fora a vida. Deitada é que eu achava o somenos do mundo, camisolas do demônio. 

Ninguém põe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em canto de catre, com o 
volume do outro cercando a gente, rombudo, o cheiro, o ressonar, qualquer um é 
alheios abusos. À gente, eu, delicada moça, cativa assim, com o abafo daquele, sempre 
rente, no escuro. Daninhagem, o homem parindo os ocultos pensamentos, como um dia 
come o outro, sei as perversidades que roncava? Aquilo tange as canduras de nôiva, pega 
feito doença, para a gente em espirito se traspassa. Tão certo como eu hoje estou o que 
nunca fui. Eu ficava espremida mais pequena, na parede minha unha riscava rezas, O 
querer outras larguras. 

Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme escondida. Isso 
principiei — minha ajuda em jornais de embrulhar e mais com as crianças de escola. 

E dê-cá dinheiro. 

O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia portar escrituras. 
Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que o filho dele nasceu, agora ja tinha em 
mim a confiança toda, quase. Mandou embora a preta Si-Ana, quando levantei o falso 
alegado: que ela alcovitava eu cedesse vezes carnais a outro, Lopes igual — que da vida 
logo desapareceu, em sistema de não-se-sabe. 

Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na cachaça, botava 
sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no cafe, cipo timbo e saia-branca. SO para 
arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que seja crime. Com o tingui-capeta, 
um homem se esmera, abranda. Estava ja amarelinho, feito ovo que ema acabou de pôr. 
Sem muito custo, morreu. Minha vida foi muito fatal. Varri casa, Joguei o cisco para a 
rua, depois do enterro. 

E os Lopes me davam sossego? 

Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmão do falecido. Mexi em vão por 
me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nicão, um, mau me emprazou: — “Despois da 
missa de mês, me espera...” Mas o Sertório, senhor, o outro, ouro e punhal em mão, inda 


antes do sétimo dia ja entrava por mim a dentro em casa. Padeci com jeito. E o governo 


da vida? Anos, que me foram, de gentil sujeição, custoso que nem guardar chuva em 
cabaça, picar fininho a couve. 

Tanto na bramosia os dois tendo ciúme. Tinham de ter, autorizei. Nicão a casa 
rodeava. Ao Sertório dei mesmo dois filhos? Total, o quanto que era dele, cobrei, 
passando ligeiro ja para minhas posses; até honra. Experimentei finuras novas — 
somente em jardim de mim, sozinha. Tomei ar de mais donzela. 

Sorria debruçada em janela, no bico do beiço, negociavel; justiçosa. Ate que aquela 
ideia endurecesse. Eu ja sabia que ele era Lopes, desatinado, fogoso, agua de ferver fora 
de panela. Vi foi ele sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com os bolsos cheios de 
calúnias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em doçuras. Ri muito útil 
ultimamente. Se enfrentaram, bom contra bom, meus relâmpagos, a tiros e ferros. 
Nicão morreu sem demora. O Sertório durou, uns dias. Inconsolável chorei, conforme 
os costumes certos, por a piedade de todos: pobre, duas e meio três vezes viúva. Na 
beira do meu terreiro. 

Mas um, mais, porém, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o das fortes 
propriedades. Me viu e me botou na cabeça. Aceitei, de boa graça, ele era o aflitinho dos 
consolos. Eu impondo: — “De hoje por diante, só muito casada!” Ele, por fervor, concordou 
— com o que, para homem nessa idade inferior, é abotoar botão na casa errada. E, este, 
bem demais e melhor tratei, seu desejo efetuado. 

Por isso, andei quebrando metade da cabeça: dava a ele gordas, temperadas comidas, 
e sem descanso agradadas horas — o sujeito chupado de amores, de chuchurro. Tudo o 
que é bom faz mal e bem. Quem morreu mais foi ele. Dai, tudo tanto herdei, até que 
com nenhum enjoo. 

Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou, aqueles. Meus filhos, 
Lopes, tambem, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado. Deixo de porfias, 
com o amor que achei. Duvido, discordo de quem não goste. Amo, mesmo. Que podia 
ser mãe dele, menos me falem, sou de me constar em folhinhas e datas? 

Que em meu corpo ele não mexa facil. Mas que, por bem de mim, me venham filhos, 
outros, modernos e acomodados. Quero o bom-bocado que não fiz, quero gente 
sensivel. De que me adianta estar remediada e entendida, se não dou conta de questão 
das saudades? Eu, um dia, fui ja muito menininha... Todo o mundo vive para ter alguma 


serventia. Lopes, não! — desses me arrenego. 


Estória nº 3 


ns comprova-se e confere que, na hora, Joãoquerque 


assistia à Mira frigir bolinhos para o jantar, conversando os dois pequenidades, 
amenidades, certezas. Sim, senhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos-da-guarda, 
aos infinilhões. 

E estrondeou aí foi então do pacato do ar o: — Ô de casa! — varando-a até à cozinha 
onde sobreditamente se fitavam Joãoquerque e Mira, que tremeram tomando rebate. 

Ô! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida também correria na rua, 
apos estampido de arma, provavel à boca do beco. Mira deixando cair a escumadeira 
trouxe ante rosto as mãos, por impeto de ato, pois ja as retorcia e apertava-as contra Os 
seios; sozinha ela residia ali, viúva recem, sem penhor de estado nem valedio pronto. 
Joãoquerque encostou o peito à barriga, no brusco do fato, mesmo seu nariz se crispou 
meticuloso. 

Porque a voz era a do vilão Ipanemão, cruel como brasa mandada, matador de 
homens, violador de mulheres, incontido e impune como o rol dos flagelos. De que 
assim lhes sobreviesse, mediante o medonho, era para não se aceitar, na ilusão, nesses 
brios. Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e Joãoquerque e Ipanemão cada qual 
em seu eixo giravam, que nem como movidos por tiras de alguma roda-mestra. 

Deus meu, maior mal à maior detença ou a subiteza, a, a, a, o Ipanemão! dele era o 
que se passava, dono das variedades da vida, mandava no arraial inteiro. Mira via o 


instante e adiante, desenhos do horror: ate hoje por isso não pode deixar de querer ainda 


mais, com históricos carinhos, o seu hoje mais que ex-amante, Joãoquerque, avergado 
homenzarrinho, que ora se gelava em azul angústia, retornados os beiços, mas branco de 
laranja descascada, palido de a ela lembrar os mortos. 

Ele — o nada a se fazer — pegado pelos entremeios, seus orgãos se movendo dentro 
do corpo, amarga grossa em fel e losna a lingua, o coração a se estourar feito uma muita 
boiada ou cachoeira. — Pai do Céu! — e o Ipanemão era do tamanho do mundo — 
repetia, falto de mais alma, no descer do suor. la-se o dia em última luz. Onde estava 
sua cabeça? 

Agora, porem, portintim, ele a quem queira ouvir inesquecivelmente narra, 
retintim, igual ao do que os livros falam, e três tantos. Joãoquerque diz tudo. 

De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de tempo, nem vergonha, 
nem ciume, condenado, mocho, empurrado, pois. Mira mesma mandou-o ir-se, com 
fechado cochicho, salvava-o; em finto tinha-se apagado o fogo, reinava só no borralho o 
ronrom do gato. Ela se ajoelhara, rezava, com numa mão a faca, pontuda, amolada, na 
outra o espeto, de comprimento de metro. 

Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastidão — Pai-do-Ceu! — não se lhe dando 
de largada ca a Mira, sem porto e paz, podia nem com o vozeiro do Ipanemão, 
rompedor da harmonia, demoniático. E se debatia ja à porta dos fundos, custou-lhe 
rodar a tramela, no triz de escape. Pôs-se para fora. 

Pelo escuro quintal corre Joãoquerque, com arvores diversamente e moitas em 
incuido, nelas topava ou relava, às tortas de labirinto, traspassoso o quintal que nunca se 
terminava, se é que só la em baixo, tão além, na cerca, onde houvesse depois o valezinho 
de um riacho, Joãoquerque corria e, quase no fim — ja desabalado milagre era ele 
vencer o terreno, não conhecido — derrubou-se: no tentar estacar, entrevendo acolá 
injustos vultos, decerto de uns dos duros do Ipanemão, mas explicados mais tarde como 
sendo apenas o touro e vacas, atrasados noturnos ainda pastando, de Nhô Bertoldo. 

Joãoquerque, caido, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado osso, não 
aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais que as minhocas, deu-lhe voltas a 
cabeça, os dentes como rato em trapos ou um tremer maleitas, pelo frio, pelo quente, 
ofegava num esbafo de vertido esforço sob os desapiedados pensamentos. Pior, errava o 
pensar, que nem uma colher de pau erra o tacho; diz que se esquecera de tudo nesta 
vida. 

Isto é, isso foi depois. 

Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um bicho frechado. A 
vão querer escapulir, seguir derrota, imundo de vexame. O Ipanemão não consentia, 
parecia ter-lhe ja pulado por cima, às distâncias — aonde que viesse, esse havia de o 
escafuar — nem lhe valesse o fraquejo. Valia era sossegado morrer... — foi o alívio que 
propôs-se, suando produzidamente. Ipanemão, cão, seguro em enredo de maldade da 


cobra grande, dele ninguem se livrava, nem por forte caso. O mais era com a noite — 


isto é, os abismos, os astros. Joãoquerque prostrou-se, como um pavio comprido. 

Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para as estrelinhas. Foi 
nesta altura que ele não caiu em si. Tenho tempo, se disse. Teve o esquecimento, 
maquinas nos ouvidos. 

Veio-lhe a Mira à mente; embuçou a ideia. Via: quem vivia era o Ipanemão, 
perseguindo-o a ele mesmo, Joãoquerque, valentemente. Até os grilos silenciavam. O 
silêncio pipocava. As corujas incham os olhos. Diabo do inferno! — se representou, sem 
ser do jeito de vitima. Remedava de ele proprio se ser então o Ipanemão, profundo. 
Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo depressa se gastava? — caira nas 
garras do incompreensível. Então, se levantou, e virou volta. 

Do mais, enquanto, muito não se sabe. 

Joãoquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de cauteloso modo: o sapo 
deu mais sete pulos: se arrastava com fiel desonra. Não à porta da cozinha, à casa, senão 
que à longa mão direita, renteava o outro quintal, para o beco. Frouxos latiam uns 
cachorros. 

Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risco o fino de alguma 
luz: em machado, encabado, encostado, talvez ate enferrujado terrivel. Ele não podia 
pegar em nada, pois com cerrados os punhos, diabo-do-inferno! E o pé que continuou no 
ar. O machado, tal, para tangimento, relatado em sua razão. 

E, então, que então, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no ânimo. Mais 
ja não parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro estado pendente, 
exilando-se de si. Por modo de não habito, pegou o machado. Diabo do Céu!... — queria 
dar um assovio. À noite repassava escuro sobre escuros. Caminhou, catou adiante. 

Com firme indireção, para maior coragem, pes de lobo. Como se fosse, diabo-do-céu!, 
brincar de matar, de verdade, o chão na base do passo. Passou-lhe o nada pela cabeça. 
Na rua, à vista de Deus e de todo-o-mundo — cometeu-se. O resto, em parte, é 
contado pelos outros. 

De que o Ipanemão lá dentro não se achava, mas, com mais dois, defronte da casa, 
acocorado, à beira de foguinho, bebia e assava carne, sanguinaz, talvez sem nem real 
ideia de bulir com a Mira. Ou se distraia como o gato do rato, d'ora-a-agora. 

Desreconheceram o vindo Joãoquerque, por contra que tanto sabido e visto. Mais o 
viam desvirado convertido. 

Foi alias de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um perigo, com cara de 
cão que não rosna, em sua covarde coerência: no não querer contenda. Saudou, parou, 
pasmoso, como um gesto detém a orquestra inteira. 

Diz-se que era o dia do valente não ser; ou que o poder, aos tombos dos dados, emana 
do inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feitiços fortes, sem nem saber, por 
dentro da mente. 


Ipanemão pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; ai foi revirando, rodou-se, 


mesmo agachado, de moventes cocoras — pondo-se inteiro de costas para o outro, do 
qual a esquivar olhar e presença. 

Joãoquerque, porem, o rodeou, também, lhe pediu — Olhe! — baixo, e, erguendo 
com as duas mãos o machado, braz!, rachou-lhe em duas boas partes os miolos da 
cabeça. Ipanemão, enfim, em paz. Até aquele dia ele tinha sido imortal; perdeu as 
cascas. Os outros, viu-se, nem de leve fugiram, gritaram somente por misericórdias, 
consoante não deviam proceder. 

Joãoquerque se sentou, fez porção de caretas. Nunca aprendera a não cuspir, não 
podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os pés no chão, a mão na massa, a cabeça 
em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz no que era de sua conta. 


O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez. 


Estoriinha 


si quando o vapor apitou e se avistou subindo o rio, aportava 


da Bahia cheio de pessoas. 

Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava para cada hora, por 
fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se aproximava, 
apontada. Ele não estremeceu, provado para o silêncio e engasgo. Se entregava a afinal 
— ao de Deus a acontecer. 

Dez passos, de lado, vigiava o Rijino também o vapor chegar, como os bichos olham 
o fogo. Rijino inteirado se quadrava, escondendo essas mãos de costas peludas. Mearim 
abaixou o rosto, com as ideias e culpas. Se dava de cansado, no impossivel de se ser 
ciente das próprias ações. 

Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogável, bonita como uma jiboia, os 
cabelos cor de égua preta. 

Foi ver, foi visto. Não adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a, não podia fugir 
para os fins da terra. Lá fez ela aceno, linda a mão de paixão ou ameaça, porquanto o 
vapor zoava, as fumaças se desenfeixando. Mearim não a abarcava — da memória, que é 
o que sem arrumo ha, das muitas partes da alma — a cada sete batidas um coração 
discorda. Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz às vezes branda, cochicho que na orelha 
dele virava cócegas, no fúrio aconchego. De repente, à ma bruxa, a risada. O remorso 
tira essas roupagens. A gente tem de existir — por corpo, real, continuado — 


condenado. Ela chupava-lhe a respiração das ventas. 


Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: — “Aqui, convém eu não 
ficar, o Sãofrancisco todo é alertamente..” — temia ela viesse, pleiteava vasto socorro. 
Rijino duro remordia, os dentes apertava, para nem no instante se envergonhar, (0) 
queixo afirmado; nem a gente tem poder de se afinar nas feições. — “Não pense na 
fulana...” so para a obediência. Rijino não dava conselhos, situado positivo. 

Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio de zoeira, 
novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro. Seguro o Rijino pontual soubesse 
que um dia ela aparecia, havia de vir, com isso ele contava, que a desunião faz as 
enormes forças. Ela era a de não se desvanecer. Tudo — total, o balanço dos anos — 
tem horas se percebe, ligeiro demais, lumiado se concebe. Que era que o Rijino 
propositava? Ela se pertencia. 

Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido, depois, cheio de 


duvidar, doente de despojo. Mas no espaço das Três-Marias o Rijino mais contudo não 


laborava — de uns e outros ouviu; e, a ele mesmo, o reprovaram, lá, informadamente. 
Se mudara, o enganado Rijino, sempre por ai — em rumo que Mearim tomou — o rio, 
escorreito. 


Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se propôs, faltoso e irmão, cara à 
cara: — “Me mate. Errei, enxerguei, me puni. Seja pelo leal, que não fui..” — e esperou o 
novo. Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as mãos, em par, socava o ar, feito o 
boneco tãomente. Declarou, custoso: — “Nossa mãe essas mais lágrimas não houvera de 
carpir...” Se encostou, sinaladamente envelhecera, o mais velho. Mas não estava 
amotinado. Antes, tivera sabendas de que Mearim contrito a largara. Definiu: — “Tu 
tivesses flagelos...” 

Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse, onde em fatos 
ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele cama e lugar em mesa, na casa. Lhe 
cedia revolver ou rifle: conforme que ninguém prospera sem inimigos achados. Mearim 
entendia. Mas, o que reteve, sentiu, ainda não pedindo perdão. Rijino imaginava em 
alguem ausente — escarrava. Outramaneira por dentro devia de curtir resumos, de 
tanta espécie. Dela, de Elpiídia, mais nunca nada referia, tirante o de abafo. Ia, a cada 
vez, exato, ficava vendo vapores. Todo o mundo — rio-abaixo, rio-acima — acaba 
algum dia passando por estes cais. 

Mearim ia, tal, também, com pena, espiava o ar aberto, ora com nojos de tão facil se 
arrepender, desmentia os pensamentos. 

O vapor manobrava em o se encostar, ela outro instante desaparecia. Mulher de 
atentada vontade. Rijino a trouxera e esposara, brejeira do Verde-Grande, quebradora 
de empecilhos. Do Rijino não gostou — nem os anjos-da-guarda. 

Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que, moço, ele sentia, 
sem saber olhar: sô menção de responder, amor a futura vista. Ela fez que feliz oprimido 


a levasse; saidos escondidos, levara-o, para parar em Paulo-Afonso. Meses que passar, o 


quanto, despropositos de vida. Essa ação de estar, ele acaba calcado não aguentara: o 
susto, uns medos, em madrugada, desgostosura, à voz de reprova, neste mundo tão 
sujeito. 

Sem hoje nem onde, então ele se escapara, para qualquer comarca. Antes carecesse de 
concórdia, outras pausas, a natureza dele sendo mais quieta. Do que agora mudava. Dela 
tendo saudades, certas. Somente assim — sozinha e triste imaginada, sempre não 
enxergada, sua formosura em vai-vem, a jovem dormida nas florestas. 

Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito aprovava. 
Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-Cruz ficasse, para chamar 
atraido aquele açoite de amor. Rijino o ponto arrumara, não temendo o que fero se gera 
— na separação das pessoas. Mearim desentendia, returbado. Estimava, por do ou grato 
expor, Rijino, que dele com agarrada e estúrdia afeição cuidava, como um pai, 
aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino decerto noticias enviara, a fim de que viesse, e 
dinheiro! Há o fechado e o aberto. Havia. 

A hora era cedo. O povo, influido, mais se ajuntava. Esses vapores aqui chegavam 
corretos no horário. Aí estavam desembarcando. 

Ela, direita — uns meninos carregando o baú e trouxas. SO via a ele, Mearim, 
receava nada, os brincos balançando, tocando-lhe as faces, vinha com a felicidade. Ele no 
tolhimento; acola o Rijino; o silêncio triplicado. Aquele perfume chegava ao sangue da 
gente. O Rijino deu passo. 

Rijino em chofre segurara-a por um braço. — “Tu!” — demo, doloroso. — “Tu, 
não!” — ela renitiu, os dois em enrolamento, curto esforço. Ela puxara por um punhal, 
no mesmo lance, revirava-o, isso, o chiar de agua em brasas. Rijino, pafo, caido, uma 
toda vez, findado. S6 ela e o irremediado intervalo. Seja como se outra, destorcido o 
rosto, claro, à lastima arregalada, espiava para o alto e para o chão, por tudo o 
completo cansaço. 

Ela estava ajoelhada. 

Mearim, seus olhos se abriram muito, então, brilhados, tanto destapavam. Com que 
ai chegava povo, o excesso, as justiças e os soldados. 

Mearim se levantou, de ajoelhado tambem, o sangue respingara-o. Seu coração 
entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, à Lapa do Santuário do Santo-Senhor - Bom - 
Jesus, por um perdão, pela dor de todos. Depois, a vida dele era só aquela mulher, e 
mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas que lhe pertencia, em 


reprofundo, mediante amor. 


Faraó e a água do rio 


Nasa ciganos consertar as tachas de açúcar da Fazenda Crispins, 


sobre cachoeira do Riachão e onde ha capela de uma Santa rezada no mês de setembro. 
Dois, so, estipulara o dono, que apartava do laço o assoviar e a chuva da enxurrada, 
fazendeiro Senhozório; nem tendo os mais ordem de abarracar ali em terras. 

Eram os sobreditos Guitchil e Rulu, com arteirice e utensílios — o cobre, de estranja 
direto trazido, a pe, por cima de montanhas. Senhozório tratara-os à empreita, podiam 
mesmo dormir no engenho; e pôs para vigia-los o filho, Siozorinho. 

Sua mulher, fazendeira Siantônia, receava-os menos pela rapina que por estranhezas; 
ela, em razão de enfermidade, não saia da cama ou rede. Sinhalice e Sinhiza, filhas, ainda 
que do varandão, de alto, apreciaram espiar, imaginando-lhes que cor os olhos: o moço, 
sem par no sacudir o andar; o mais velho se abanando vezes com ramo de flor. À noite, 
em circulo de foguinho, perto do chiqueiro, um deles tocava violão. 

Ja ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com diligência. Senhozório, visse 
desplante em ciganos e sua conversa, se bem crendo poupar dinheiro no remendo das 
tachas, sô recomendou aperto. Sinhiza porém e Sinhalice ouviram que aqueles enfiavam 
em cada dedo aneis, e não criavam apego aos lugares, de tanto que conhecessem a 
ligeireza do mundo; as cantigas que sabiam, eram para aumentar a quantidade de amor. 

O moço recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os dizêres, em roméeia, 
algaravia de engano senão de se sentir primeiro que entender. O mais velho tinha 


cicatrizes, contava de rusga sem mortes em que um bando inteiramente tomara parte, 


ate os cavalos se mordiam no meio do raivejar. 

Siantônia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em pesadelo criaturas com 
dobro de pernas e braços, reprovou se acomodasse o filho a feitorar hereges. Senhozório 
de todos discordava, a taque de silabas, so o teimosiar e raros cabelos a idade lhe 
reservara, mais o repetir que o lavrador era escravo sem senhor. 

Não era verdade que, de terem negado arrimo a Jose, Maria e Jesus, pagassem os 
gitanos maldição! — Siozorinho no domingo definiu, voltado de onde fora-de-raia esses 
acampavam, com as velhas e moças em amarelos por vermelhos. Mas, para arranjar o 
alambique, de mais um companheiro precisavam, perito em serpentinas. Senhozório 
aquilo resistiu, dois dias. Veio ao terceiro o rapaz Florflor: davam-lhe os cachos pelo 
meio lado da cara, e abria as mãos, de dedos que eram so finura de ferramentas. Dessa 
hora mais no engenho operaram, à racha, o dia em bulha. Sinhalice e Sinhiza pois 
souberam que Florflor ao entardecer no Riachão se banhava. Outra feita, ria-se, riam, 
de estrépitas respostas: — Cigano non lava non, ganjôn, para non perder o cheiro... — certo 
o que as mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza. 

Ousaram pedir: para, trajados cujos casacões, visitarem a Virgem. Siantônia cedeu, 


ela mesma em espreguiçadeira recostada, pe do altar, ao aceso de velas. Os três se 


ajoelharam, aqueles aspectos. Outro tanto veneravam a fazendeira: — Sina nossa, dona, é 
o descanso nenhum, em nenhuma parte — arcavam nucas de cativos. — O rei faraó 
mandou... — decisão que não se terminava. Siantônia, era ela a derivada de alto nome, 


posses; não Senhozório, so de mingua aprendedor, de aflições. Avos e terras, gado, as 

senzalas; agora, sombria, ali, tempo abaixo, a curso, sob manta de vexame, para o 
fôlego cada dia menos ar, em amplo a barriga de sapa. As filhas contudo admiraram-lhe 
o levantado gesto, mão osculosa, admitindo que todos se afastassem. 

— Tristes, ad, então estamos! — a seguir os três na tarefa martelavam, tanto quanto 
adjurando a doença da senhora. E alfim: se buscassem as parentas, lembraram, as das 
drogas? A cigana Constantina, a cigana Demetria; ainda que a quieto, dessas provinha 
pressa sem causa. À outra — moça — pêssega, uma passara. Dela vangloriavam -se: — 
Aníssia... — pendiam-lhe as tranças de solteira e refolhos cobrissem furtos e filtros, dos 
alindes do corpete à saia rodada, a roçagar os sapatos de salto. 

Siantônia em prêmito de ofego a quis perto. Era também palmista, leu para Sinhiza e 
Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com olhos que fácil não se retiravam. 
Senhozorio contra quentes e brilhos forçava-se a boca. Ceca e meca e ca giravam os 
ciganos; mas quem-sabe o real possuir so deles fosse? — e de nenhum alqueire. 

Senhozório, Siantônia o espiava — no mundo tudo se consumia em erro, tirante ver 
o marido envelhecido igual — vizinhalma. Esquecera ela as palpebras, deixava que as 
gringas benzeduras lhe fizessem; fortunosas aquelas, viventes quase à boca dos ventos. 

— Aqui todos juntos estamos... — Siantônia extremosa ansiosa se segurava aos seus, 


outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes era que ameaçavam. A gente devia 


estar sempre se indo feito a Sagrada Familia fugida. 

Com tal que o conserto rematavam os ciganos, eee, bré! Senhozório agora via: o belo 
metal, o belo trabalho. A esquisita cor do cobre. — Vosmicê, gajão patrão, doradiante 
aumente vossos canaviais! — os cujos botavam alarde. Crer que, aqueles, lavravam para o 
rei, a gente não os podendo ali ter sempre à mão, para quanto encanto. As tachas 
pertenciam à Fazenda Crispins, de cem anos de eternidade. 

E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos, enchiam a beira do 
engenho, eram o bando, zingaralhada. — Mercês! — perseguidos, clamavam ajuda; e 
pela ganjã castelã prometiam rezar em matrizes e ermidas. — 4h, manucho! — 
vocavam Siozorinho. 

À frente, montadas de banda, as ciganas Demetria e Constantina. Rulú, barba em 
duas pontas. Guitchil o com topete. Aníssia, de escanchadas pernas, descalça, como um 
deleite e alvor. Recordavam motes: — Vós e as flores... — em impo, finaldo entoou 
Florflor, o Sonhado Moço. Vinha de um romance, qual que se suicidado por paixão, 
pulando no rio, correntezas o rodavam à cachoeira... — Sinhalice caraminholava. 

Ja armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os ladinos, 
tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que urdem em grupo, a fito 


de pilharem o redor, as fazendas. Diziam assim. Sanhavam por puni-los, pegados. 


— Vós... — os quicos apelavam para o Senhor. Senhozório ficou do tamanho do 
socorro. 
— Aqui, não buliram em nada... — em fim ele resolveu, prestava-lhes proteção, ja se 


viu, erguido o pulso. Mais não precisava. Tiravam atras os da acossa, desfazendo-se, por 
maior respeito. Senhozório mandava. Os ciganos eram um colorido. Louvavam-no, tão, 
à rapa de guais, xingos, cantos, incutiam festa da alegre tristeza. 

Satam embora agora, adeus, adeus, à farrapompa, se estugando, aquela consequência, 
por toda a estrada. Siantônia queria: se um dia eles voltavam à Terra-Santa... Sinhiza 
sozinha podia descer, aonde em fogo de sociedade à noite antes tangiam violão, ao olor 
odor de laranjeiras e pocilgas, ja de longe mesclados. Indo tanto a certo esmo, se salvos, 
viver por dourados tempos, os ciganos, era fim de agosto, num fechar desapareciam. 

A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas léguas, matas, campos e 
várzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens. 

Senhozório, sem se arreminar, não chamou o filho, da melancolia: houvesse este 
ainda de invejar bravatas. Ia porém preto lidar, às roças, às cercas, nas mãos a dureza do 
calêjo. Cabisbaixado, entrequanto. Perturbava-o o eco de horas, fantasia, caprichice. 
Dali via o rumo do Riachão, vão, veio à beira, onde as arvores se usurpam. À água — 
nela cuspiu — passante, sem cessação. — Quando um dia um for para morrer, há-de ter 
saudade de tanta coisa... — ele so se disse, pegou o mugido de um boi, botou no bolso. 


Andando à-toa, pisava o cheiro de capins e rotas ervas. 


Hiato 


sado rapido, com o jovem vaqueiro Põe-Põe e o vaqueiro 


velho Nhácio, chegava-se à Cambaúba, que é um córrego, pastos, onde se vê voam o sai- 
xê, o xexeu, setembro a maio a maria-branca, melhor de chamar-se maria-poesia, e 
canta o ano todo a patativa, feliz fadazinha de chumbo, amiga das sementes. 


Apos vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em meio à mistura de 


especies do cerrado. Rompia-se por dentro de ervas erguidas um raso de vale — ao 
ruido e refecho, cru, de desregra de folhagens — vindo-nos os esfregados cheiros 
vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais — o ceu sol, massas de luz, nuvens 


drapuxadas, orvalho perla a perola. Refartavamos de alegria e farnel. A manhã era 


indiscutível. Tantas vias e retas. 


— “Ti, xem, o bem-bom, ver a vez de galopear..” — gabava-se Nhacio, marrom no justo 

A 

gibão, que pontas dos grandes galhos em ato de mãos e dedos ranhavam. — “Th, é, ah! O 
vida para se viver!” — impava imitador Põe-Põe, instigando seu azulego. 


Dali, escolhidos, eram os dois. Pôe-Põe, bugresco, menino quase, ágil o jeito na sela- 
de-campo. Nhacio, ombroso, roxo, perguntador de rastros, negroide herói. Valiam 
sobre quaisquer, por gaia companhia e escolta. 

Vinha-se levíssimo, nos animais, subindo ainda às nuvens de onde havia-se de cair. 
Abeirou-se a mata em clausura — e um brejo, que se estendia e espelhava, lagoa, de 
regalarem-se os olhos. Os buritis orlavam-no. Toda agua é antediluviana. O ar estava 


não estava. Ou nem ha-de detalhar-se o imprevisivel. A manhã, por si, respirava. 


Macegão: lá o angola cresce, excele, tida só a trilha de passarem bois. Ia tudo pelo claro. 
A água dormia de mulher. Do capim, alto, aquele surgiu. 

Foi e — preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e quê espantoso! o 
subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns outros, e impossivel, nuca e tronco, 
chifres feito foices, o bojo, arcabouço, desmesura de esqueleto, total destorma. Seu 
focinho estremeceu em nôs, hausto mineral, um seco bulir de ventas — sentiamos sob as 
coxas o sólido susto dos cavalos. Olhos — sombrio e brilho — os ocos da mascara. 
Velho como o ser, odiador de almas. Deteúdo tangível, rente, o peito, corpo, tirava-nos 
qualquer espaço, atônitos em fulminada inércia, no mesmo ar e respirar. De temor, o 
cavalo ressona, ronca, uma bulha nas narinas, como homem que dorme. Aquilo rodou 
os cornos. Voltava-se e andou, com estreitos movimentos, patas cavando fundo o tijuco: 
peso, coisa, o que a estarrecer. Sozinhão ia beber, no brejo inferior, minuciosamente. 
Era enorme e nada. Reembrenhou-se. 

Ja arrufados quebravam os cavalos à mão direita, a torto avançava-se, tenteando 
grotas, descruzando ramos, nossas costas esfriadas. 

Vaqueiro Nhaácio, molhado suado no baixo do pescoço, tremiam-lhe os músculos da 
mandibula. Vaqueirinho Põe-Põe tapava de lado o rosto, decerto comendo açúcar e 
farinha, Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexão util. 

Põe-Põe hesitava no por primeiro passar, à beira de pirambeira, e zangava-se Nhácio, 
empertigado na sela. — “Ixe, coragem também carece de ter prática!” Gaguejava 
desnecessariamente, com grande razão. Sol e cenho. O redor o olhava. 

Remoto, o touro, de imaginação medonha — a quadratura da besta — ingenerado, 
preto empedernido. Ordem de mistérios sem contorno em mistérios sem conteúdo. O 
que o azul nem é do céu: é de alem dele. Tudo era possível e não acontecido. 

Mas montavamos à area das colinas, dali longe enxergadas as matas onde o rio se 
relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio, tirando do caminho afastamento de grande 
arco — torcida a paisagem: um vago em-torno, estateladas arvores, falsa a modorra das 
plantas, o dissabor pastoso. 

Erratico, a retrotempo, recordava-se sobre nós o touro, escuro como o futuro, mau 
objeto para a memória. Põe-Põe fingia o pio de passaros em gaiola, fino assobio. Nhacio 
ora desabria sacudidos dizeres, enrolava mais silêncio, ressofrido. O touro, havendo, 
demais, exorbitante, suas transitações, e no temeroso ponto, praça ao acaso. 

Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia um relento, senão 
um sussurro, e do qual recebem os bois o aviso do cheiro d'água, que logo põem em 
mugidos, quando é de oeste que o vento vem. 

Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos ainda, imóvel, por 
pavores, no desamparadeiro. 

O touro? 


Pasmou-se o velho Nhacio, pendente seu beiço iorubano. — “Mas, é um marruás manso, 


mole, de vintem! Ve que viu a gente, encostados nele, e esbarrou, só assustado, bobo, bobo?” — 
falara com grossos estacatos, deu-lhe o sacolejado riso. 

Mesmo nem nos maleficiara — com nenhum agouro, sorvo de sinistro — o estúrdio 
bronco monstro. De onde vem então o medo? Ou este terráqueo mundo é de trevas, o 
que resta do sol tentando iludir -nos do contrário. Fazia cansaço, no furto frio de nossas 
sombras. Tiravamos passo. 

Era, sim, casado, o vaqueiro Nhaácio, carafuz. Nascera no Verde-Grande e tanto. 
Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto; o rapaz Põe-Põôe mesmo era um dos 
seus. 

— “Tio Nhácio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem que matou o meu Pai?” — Põe- 
Põe indagou, talvez choroso. 

O outro apertava a cilha do alazão. — “Fim que hoje, nunca. Ideio que acabaram também 
com ele, até pedras do chão obram as justiças...” 

Ai em voo os bandos de marrecas, atras papagaios. 

Vaqueiro o Nhácio, tossidiço, estacou. — “Sirvo mais não, para a campeação, ach”-que. 
Tenho mais nenhuma cadência...” — fungado; tristeza mão-a-mão com a velhice. 

== O en =260 vaqueiro Põe-Põe abalava fiel a cabeça. 

Ainda, pois, chegava-se — ao rincão, pouso, tetos — rancharia de todos. Topavamos 


rede, foguinho, prosa, paz de botequim, à qualquer conta. A bem-aventurança do 
bocejo. Desta maneira. 


Hei que ele e. 
Do Irreplegivel. 


P rEFÁciIO 


Hipotrélico 


| p o hipotrélico. O termo é novo, de impesquisada origem e ainda sem 


definição que lhe apanhe em todas as pétalas o significado. Sabe-se, só, que vem do bom português. 
Para a prática, tome-se hipotrelico querendo dizer: antipodático, sengraçante imprizido; ou, 
talvez, vice-dito: indivíduo pedante, importuno agudo, falto de respeito para com a opinião alheia. 
Sob mais que, tratando-se de palavra inventada, e, como adiante se vera, embirrando o hipotrélico 
em não tolerar neologismos, começa ele por se negar nominalmente a própria existência. 

Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrélicos? Salvo o excepto, um neologismo 
contunde, confunde, quase ofende. Perspica-nos a inércia que soneja em cada canto do espírito, e 
que se refestela com os bons hábitos estadados. Se é que um não se assuste: saia todo-o-mundo a 
empinar vocábulos seus, e aonde é que se vai dar com a lingua tida e herdada? Assenta-nos bem à 
modéstia achar que o novo não valerá o velho; ajusta-se à melhor prudência relegar o progresso no 
passado. 

Sobre o que, alias, previu-se um bem decretado conceito: o de que só o povo tem o direito de se 
manifestar, neste público particular. Isto nos aquieta. A gente pensa em democráticas assembleias, 
comitês, comícios, para a vivissima ação de desenvolver o idioma; senão que o inconsciente coletivo 


ou o Espirito Santo se exerçam a ditar a vários populares, a um tempo, as sábias, válidas 


inspirações. Haja para. Diz-se-nos também, é certo, que tudo não passa de um engano de arte, leigo 
e tredo: que quem inventa palavras é sempre um individuo, elas, como as criaturas, costumando ter 
um pai só; e que a comunidade contribui apenas dando--lhes ou fechando-lhes a circulação. Não 
importa. Na fecundidade do araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez da inocência supera 
as excelências do estudo. Pelo que, terá de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se 
analfabeto for. 

Seja que, no sem-tempo quotidiano, não nos lembremos das e muitíssimas que foram fabricadas 
com intenção — ao modo como Cicero fez qualidade (“qualitas”), Comte altruísmo, Stendhal 
egotismo, Guyau amoral, Bentham internacional, Turguêniev niilista, Fracástor sífilis, 
Paracelso gnomo, Voltaire | embaixatriz (“ambassadrice), Van Helmont gas, Coelho Neto 
paredro, Ruy Barbosa egolatria, Alfredo Taunay necrotério; e mais e mais e mais, sem 
desdobrar memória. Palavras em serviço efetivo, já hoje viradas naturais, com o fácil e jeito e unto 
de espontâneas, conforme o longo uso as sovou. 

De acordo, concedemos. Mas, sob cláusula: a de que o termo engenhado venha tapar um vazio. 
Nem foi menos assim que o dr. Castro Lopes, a fim de banir galicismos, e embora se saindo com 
processo direto e didático, deixadas fora de conta quaisquer sutilezas psicológicas ou estéticas, 
conseguiu pôr em praça pelo menos estes, como ele mesmo dizia, “produtos da industria nacional 
filológica”: cardápio, convescote, preconicio, necrópole, ancenúbio, nasóculos, luciveu e 
lucivelo, fadico, protofonia, vesperal, posturar, postrídio, postar (no correio) e mamila. 
E, donde: palavra nova, só se satisfizer uma precisão, constatada, incontestada. 

Verdade é que outros também nos objetam que esta maneira de ver reafirma apenas o estado 
larval em que ainda nos rojamos, neste pragmático mundo da necessidade, em que o objetivo prevale 
o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-terra das relações positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que 
as pessoas. Por especiosa, porem, rejeitamos a argumentação. Viver é encargo de pouco proveito e 
muito desempenho, não nos dando por ora lazer para nos ocuparmos em aumentar a riqueza, a 
beleza, a expressividade da lingua. Nem nos faz falta capturar verbalmente a cinematografia 
divididíssima dos fatos ou traduzir aos milésimos os movimentos da alma e do espirito. À coisa pode 
ir indo assim mesmo à grossa. 

E fique à conta dos tunantes da gíria e dos rústicos da roça — que palavrizam autônomos, seja 
por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso pecúlio lexical de que dispõem, seja por 
gosto ou capricho de transmitirem com obscuridade coerente suas próprias e obscuras intuições. Sãc 
seres sem congruência, pedestres ainda na lógica e nus de normas. Veja-se o que diz Gustavo 
Barroso, no “Ierra de Sol? : “Subdorada” era o adjetivo que lhes exprimia a admiração. Não sei 
onde o foram encontrar. No sertão há dessas expressões; nascem ninguém sabe como; vivem 
eternamente ou desaparecem um dia sem também se saber como” Confere. Pode-se la, porém, 
permitir que a palavra nasça do amor da gente, assim, de broto e jorro: aí a fonte, o miriquilho, o 
olho-d'água; ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem? 

Do que tal se infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Ceará ou de Minas Gerais, 


coisas de desadoro, imanejáveis, senao perigosas para as santas convenções. Se nem ao menos tão 


longe, mas por aqui, no Estado do Rio, nosso amigo Edmundo se surpreendeu com a resposta, 
desbarbadamente hermética, de um de seus meeiros, a quem perguntara como ia o milho: — “Vai de 
minerol infante.” — “Como é?” — “Esta cobrindo os tocos...” O que já pode parecer excessiva 
força de ideias. 

Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade muitas vezes o criador, como 
imperial mania. Um desses poetas, por exemplo, de inabafável vocação para contraventor do 
vernáculo, foi o fazendeiro Chico de Matos, de Dourados; coitado, morreu de epitelioma. Duas das 
suas se fizeram, na regido: intujuspectico, que quase por si se define — com o sentido de 
pretensioso impostor e enjoado soturno; e incorubirúbil, que onomatopeicamente pode parecer o 
gruziar de um peru ou o propagar-se de golpes com que se sacoleja a face limpida de uma água, mas 
que designa apenas quem é “cheio de dedos”, “cheio de maçada”, “cheio de voltas”, “cheio de nós 
pelas costas”, muito susceptivel e pontilhoso. Não são de não se catalogar? 

Já outro, contudo, respeitável, é o caso — enfim — de “hipotrélico”, motivo e base desta fábula 
diversa, e que vem do bom português. O bom português, homem-de-bem e muitissimo inteligente, 
mas que, quando ou quando, neologizava, segundo suas necessidades intimas. 

Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente: 

— E ele é muito hiputreélico... 

Ao que, o indesejável maçante, não se contendo, emitiu o veto: 

— Olhe, meu amigo, essa palavra não existe. 

Parou o bom português, a olhá-lo, seu tanto perplexo: 

— Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer? 

— É. Mas não existe. 

Ai, o bom português, ainda meio enfigadado, mas no tom já feliz de descoberta, e apontando 
para o outro, peremptório: 

— O senhor também é hiputrélico... 

E ficou havendo. 


Glosação em apostilas ao hipotrélico 
Epígrafe 


“rr eplegível — Este vocábulo se encontra em Bernardes, Nova Floresta, IV 348, como 
tradução dum lat. irreplegibile, usado por Tomas Morus numa contenda com um pretensioso na 
corte de CarlosV, conforme conta o padre Jeremias Drexelio no seu Faetonte. Parece tratar-se de 
uma palavra hipotética, adrede inventada por Morus para pôr em apuros o contendor. Maximiano 
Lemos, Enciclopedia Portuguesa, Ilustrada, e Cândido de Figueiredo filiam ao lat. in e replere, 
encher, e dão ao vocábulo o sentido de insaciável, cuja impossibilidade Horácio Scrosoppi provou 


em suas Cartas Anepigrafas, págs. 73-80.” 


Antenor Nascentes. Dicionário Etimológico da Lingua Portuguesa. 


$1 
Evidentemente os glossemas imprizido, sengraçante e antipodatico não têm nem merecem ter 


sentido; são vacas mansas, aqui vindo so de propósito para não valer. 


82 
Â neologia, emprego de palavras novas, chamava Cicero “verborum insolentia”. 
Originariamente, insolentia designaria apenas: singularidade, coisa ou atitude desacostumada, 
insólita; mas, como a novidade sempre agride, dai sua evolução semântica, para: arrogância, 


atrevimento, atitude desaforada, petulância grosseira. 


Ses 
Também ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes crônicos principalmente. Dois exemplos 
recordo, de meus tempos médicos: 
— “Estou estramonizada!” — queixava-se uma doente, de lhe aplicarem medicação 
excessiva. 


cc . “14 . ”» . . . - . . 
— “Enxergo umas pirilâmpsias...” — dizia outro, de suas alucinações visuais. 


44 
“A maior glória desse (Feélicien de) Champsaur, ficcionista que se extinguiu com pouco barulho, 
consiste, se não nos enganamos, em haver criado o vocábulo 'arriviste”, que nos outros 


transportamos ao português “arrivista”, não sem escândalo das vestais do idioma.” 


Agrippino Grieco. Amigos e Inimigos do Brasil. 


$5 
Houve tambem um tempo do galicismo. Dele é que nos vem os termos “galicista”, “galiciparla”, 
“galiparla” e “galiparlista”... Nessa era, jacto ( jato) significava apenas “arremesso, impulso, saída 
impetuosa de um líquido”. Alguém fez “ludopédio” contra o anglicismo futebol e o Dr. Estácio de 


Lima propôs um “anh ydropodotheca” para substituir galocha. 


$ 7 
Por falar: duas esplêndidas criações da gíria popular merecem, s.m.j., imediata dicionarização e 


incorporação à linguagem culta: gamado (gamar, gamação etc.) e aloprado. 


$$ 
Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e curvelano, da beira do Bicudo; e 
gentleman farmer, gentilhomme campagnard, gentil-homem principalmente. Dono da 


Fazenda-da-Pedra, entre São Fidelis e Campos. 


$ 9 
Informação do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, aliás, quando passávamos por Dourados, 
vindo da fronteira com o Paraguai, deu-nos um dos almoços mais lautos e lúcidos de nossa 


lembrança. 
Pós-escrito: 


Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras: 

“Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus. Nam si recepta 
sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata etiam in iocos exeunt. Audendum 
tamen; namque, ut Cicero ait, etiam quae primo dura visa sunt, usu molliuntur.” 

(CO mais seguro é usar as usadas, não sem um certo perigo cunham-se novas. Porque, aceitas, 
pouco louvor ao estilo acrescentam, e, rejeitadas, dão em farsa. Ousemos, contudo; pois, como 


TÁ g Ss Ff E m- > 
Cicero diz, mesmo aquelas que a princípio parecem duras, vão com o uso amolecendo.”) 


Intruge-se 


agia trazia dos gerais do Saririnhém a boiada, vindo por uma 


região de gente escura e muitos brejos, por enquanto. Em ponto pararam, tarde 
segunda, solitários no Provedio, onde havia pasto fechado. Eram duas e meia centenas de 
bois, no meio os burros e mulas — montaria para quando subissem às serras. 

Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, celebre, e o Piórra, filho de 
longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram derrubadamente, ao relento das 
estrelas. Ladislau tinha cachorro grande, amarelo, o Eu-Meu, que acordava-o a horas 
certas, sem latir nem rosnar, so com a presença. O orvalho de junho molhava miúdo, às 
friagens. Levantavam-se, todos tantos, com lepidão. E: um dos da comitiva fora morto, 
a metros do arrancho, no passo da madrugada! 

Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco — sangue no capim em roda — 
esfaqueado pelas costas. Ladislau quis não ver, tinha quizilia aquilo. Rezou-lhe por alma, 
mesmo a cavalo, antes de contar o gado. 

Era o assassinado irmão de Tiotinho e primo do Queleno, asperos os dois la, olhares 
avermelhados. Liocadio, o Piórra, Joãozão e Amazono, revezados, abriam cova, com 
demora, por falta de boa ferramenta. Zequiabo cozinheiro coou mais cafe; e tomava-se 
uca. Eu-Meu latia para o pessoal e para a estrada. Antônio Ba fincou a cruz, de dois paus 
de sipipira. O quanto, o silêncio. 

Sol alto, se saiu, banda do Rio Março, aos campos do Sabugo. Não olhavam para tras 


os da culatra, Rigriz, Zegeraldo e Seiscêncio, porque isso gera desgraça. Ladislau tirava 


um pensar — por modo de obrigação. Se alguem o certo soubesse, não dizia; ou o 
muito que diziam não se provava. 

Daqueles, qual, então, tinha matado o falecido? Só podia perguntar ao Sabia-preto, 
seu cavalo. 

Ja em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou — o rio avistado. Sitiaram o 
gado entre duas voltas dele, por encerro, tinham de vigiar. Ladislau quisesse prosa com 


o vaqueiro Rigriz: sentado esperou, beira de fogo, o Eu-Meu ao pe. Rigriz em breve 


veio, como é dos velhos. Sopuxou: — “Nem o cão latiu, na ocasião...” — e verdade. Do 
Rigriz ao são respeito se podia duvidar, homem de perita sensatez, campeiro tão 
forçoso? Este, de lado ficava. Ladislau desviado versou: — “Será, o Seo Drães adquire a 
Gralha?” — meio meditado. 


Dai viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raça de outro que fosse. Ladislau a ele 
propôs: — “Sera, a Fazenda da Gralha, o Seo Drães vai mesmo comprar?” — e tocara-lhe antes 
com um dedo a mão, feito por descuido. Amazono nem somou: — “É ricaço!” — ele 
ripostava. Seu perfil cheio de recortes, quebrado bem o chapéu adiante, se perfazia 
Ladislau, descomum e cismoso. Foi a noite fria demais, estralavam as brasas. 

Manhã seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo sorumbava. Matar não 
virava traquinagem. Apanhou oito vagens pequenas de jubai, pôs na algibeira. Referir 
caso ao Patrão — raciocinado? Isso era de sua pertença. Tomava o trato. 

Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar não: eles, do morto parentes, em 
nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas. 

Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Antônio Ba, capiau. 
Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro demasiado. Deram no Sassafras, 


vereda, pouso. 


Indagou então do guia Bá, no enfarinhar o feijão: — “Se a Gralha..” O outro 
redondeou: — “É negócio vantajado” Ladislau drede distraído cutucou-lhe a mão. Ele 
espalmou-a: — “Ezcemas.” Ladislau persistiu: — “Seo Drães...” — fez de bobo. E — como 
se saber — o que não se arrazôa nem se intruge? Eu-Meu esperava a comida, com 
seriedades. 


Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, às pequenas léguas. Ladislau emendado 
8 , , , peg 8 
pensava: não ia maldar do Piórra, correto, caolho, corrigido. Outra fava jogou, de 
rejeito; quatro ainda restavam. Os bois em furupa berravam por passatempo — a 
boiada que vai para os horizontes. Dar conta daquilo! Voou, passou, o pica-pau-verde-e- 
q P q 'P » O pica-p 
vermelho. Voou um bendito — preto-amarelo-branco — para arvores altas. — “Seo 
Drães...” e o trufe-e-trufe do gado. Joãozão nem sentiu, quando ele lhe apontou à mão. — 
8 q Pp 
“Diz-se que pois...” — tinha respondido. 
Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar. Voou um gavião- 
puva. Esbarraram, para pôr acampamento: no Buriti-da-Velha — vereda — o capim 


roxo em flor. 


Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabia-preto, forte animal. 
Vagarosos — cruzando campos, neblinas na baixa — avançavam. Ladislau ia não ter de 
relatar o do à viúva, nem a pai e mãe: só o Tiotinho. Ele bocejou; fez sobrolho. 

Nesse Seiscêncio — botou outra vagem fora, de repente — não se podia pôr suspeita, 
o simplório, bom, beócio. E conversou com Liocádio, em beira de lagoa, na paragem do 
meio-dia. — “Seo Drães...” Aquele riu, no lhe bulir na mão: — “Munheca para vara e laço!” 
Nenhum tinha o atiço, o arroto de gente maligna. Da Gralha o geral achavam. E 
Zegeraldo respondeu: que nas mãos tivesse ainda calejo, das capinas de janeiro e de 
dezembro — sem embatuque. 

Alcançaram a Ribeira-das-Gamelas — cabeceira do rio — de tarde, no amolecer do 
ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma. Dormiram cansadamente. Mais cedo 
acordaram. Se moviam de arrebol. 

Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma manha? O Zeguiabo, 
cozinheiro! Mas que sem desconversa respondeu: — “A Gralha é uma fartura..” — e que: 
em fato, ja carecia de cortar as unhas. Ranchearam no Arredado, rumo-a-rumo com o 
São Firmino, lá às serras. Ladislau mudou para a besta Bolacha, o Sabia-preto deixado. 
Pousou-se na Fazenda Santa Arcanja. 

Ia-se pelos altos: ao impossivel. Tudo com o cansaço maior parece torto, sem jeito de 
remate. — “Seo Drães...” — s0 falava, sem precisar, sem sandice ou sestro. Ate aqui, no 
Muricizal, quando a tarde se pardeava; no ponto onde existiu o sítio de um Jerônimo 
Manêta. 

Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito gastadas. 

Um vaqueiro passou, Liocádio, agradou o cão — que latiu ou não latiu, não se ouviu. 
Ladislau falou, bateu na mão do outro — era por repetida vez! — de uso, de esquecido? 
Aquele, atentado, em trisco se rebelou, drempente, sacando faca à fura-bucho... 

Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em figado lhe desfechou 
encostadamente a parabellum de doze balas, boa arma! Espichado o ferrabruto amassou 
moita de mentrasto, caiu como vítima. Rigriz disse, que viu, que piscou: — “Remexam 
nos dobros deles, que o assassino ele era, por algum trato ou furto!” 

Tal assim. 

Todos se benzeram. 

Salam, ao outro dia seguinte, manhã. — “Seo Drães!..” — de tão acostumado a 
repetir o nome, aquele, do Patrão, da Fazenda-do-Vau — e da Gralha, talvez. la a 
boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de vida e viagem, como quando um touro ergue a 
cabeça ante o estremecer dos prados, perfeitamente assaz. SO aboiava. Sabia que nada 
sabia de si. 


Se procuro, estou achando. 


Se acho, ainda estou procurando? 


Do Quatrêvo. 


João Porêm, o criador de perus 


/ Igora o caso não cabendo em nossa cabeça. O pai teimava que ele 


não fosse João, nem não. À mãe, sim. Dai o engano e nome, no assento de batismo. 
Indistinguível disso, ele viçara, sensato, vesgo, não feio, algo gago, saudoso, semi-surdo; 
moço. Pai e mãe passaram, pondo-o sozinho. A aventura é obrigatória. Deixavam ao 
Porém o terreno e, ainda mais, um peru pastor e três ou duas suas peruas. 

E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, João Porém votou-se às 
aves — vocação e meio de ganho. De dele rir-se? A de criar perus, os peruzinhos 
mofinos, foi sempre matéria atribulativa, que malpaga, às poucas estimas. 

Não para o João. Qual o homem e tal a tarefa: congruiam-se, como um tom de vida, 
com riqueza de fundo e deveres muito recortados. Avante, ate, prospero. Tomara a 
gosto. O pão e que faz o cada dia. 

Ja o invejavam os do lugar — o céu aberto ao público — aldeiazinha indiscreta, mal 
saida da paisagem. Ali qualquer certeza seria imprudência. Vexavam-no a vender o 
pequeno terreiro, próprio aos perus vingados gordos. Porém tardava-os, com a 
indecisão falsa do zarolho e o pigarro inconcusso da prudência. Tornaram; e Porem 


punha convicção no tossir, prático de economias quimericas, tomadas as coisas em seu 


meio. 

Desistiram então de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia, surgida alguma 
peste, ele desse para trás. Mas lesavam-no, medianeiros, no negócio dos perus, 
produzidos ja aos bandos; abusavam de seu horror a qualquer especie de surpresas. 
Porém perseverava, considerando o tempo e a arte, tão clara e constantemente o sol não 
cai do ceu. No fundo, coqueirais. Mas inventaram, a despautação, de espevitar o 
espirito. 

Incutiram-lhe, notícia oral: que, de aleém-cercanias, em desfechada distância, uma 
ignorada moça gostava dele. A qual sacudida e vistosa — olhos azuis, liso o cabelo — 
Lindalice, no fino chamar-se. João Porém ouviu, de sus brusco, firmes vezes; miúdo 
meditou. Precisava daquilo, para sua saudade sem saber de quê, causa para ternura 
intacta. Amara-a por fe — diziam, la eles. Ou o que mais, porque amar não é verbo; é 
luz lembrada. Se assim com aquela como o tivessem cerrado noutro ar, espaço, ponto. 
Sonha-se e rabiscos. Segredou seu nome à memória, acima de mil perus, 
extremadamente. 

Embora de lá não quisesse sair, em busca, deixando o que de lei, o remedio de vida. 
— Não ia ver o amor? — instavam-no, de graça e com cobiça. Arrendar-lhe-iam o sítio, 
arranjavam-lhe cavalo e viático... Se bem pensou, melhor adiou: aficado, com recopiada 
paciência, de entre os perus, como um tutor de órfãos. Sustentava-se nisso, sem 
mecanismos no conformar-se, feito uma porção de não-relógios. A moça, o amor? A 
esperança, talvez, sempre cabedora. A vida é nunca e onde. 

E vem que o tiveram de louvar — sob pressão de desenvolvimento histórico: um, dos 
de caminhão, da cidade, fechara com o Porém dos perus tráfico ajuste perfeito; e a bela 
vez é quando a fortuna ajuda os fracos. 

Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, só em acrescentamentos, 
homem efetivo, ja admirado, tido na conta de ouro. Pasmavam, os outros. Pudera crer 
na inventada moça, tendo-a a peito? Ágil, atentivo, sempre queria antigas novidades 
dela. 

De dó ou cansaço, ou por medo de absurdos, acharam ja de retroceder, desdizendo-a. 
Porem prestou-lhe a metade surda de seus ouvidos. Sabia ter conta e juizo, no furtivar- 
se; e, o que não quer ver, é o melhor lince. Aceitara-a, indestruia-a. Requieto, contudo, 


na quietude, na inquietude. O contrário da ideia-fixa não é a ideia solta. 


— “Aconteceu que a moça morreu..” — arrependidos tiveram então de propor-lhe, 
ajuntados para o dissuadir, quase com provas. Porem gaguejou bem — o pensamento 
para ele mesmo de dificil tradução: — Esta não é a minha vez de viver... — quem sabe. 


Maior entortou o olhar, sinceramente evasivo, enquanto coléricos perus sacudiam 
grugulejos. Tanto acreditara? Segurava-se à falecida — pre-anteperdida. E fechou-se-lhe 
a estrada em circulo. 


Porem, sem se impedir com isso, fiel à forte estreiteza, não desandava. Infelicidade é 


questão de prefixo. Manejava a tristeza animal, provisória e perturbavel. Se falava, era 
com seus perus, e que viver é um rasgar-se e remendar-se. Era so um homem debaixo 
de um coqueiro. 

Vem que viam que ele não a esquecia, viúvo como o vento. Andava o rumo da vida e 
suas aumentadas substituições. Ela não estava para tras de suas costas. Porem, Lindalice, 
ele a persentia. Tratava centena de peruzinhos em gaiolas, e outros tantos soltos, ja com 
os pescoços vermelhos. 

Bem que bem — e porque houvesse justo o coincidir fortuito — moveram de o fazer 
avistar-se com uma mocinha, de lá, também olhos azuis, lisos cabelos, bonita e esperta, 
igual à outra, a urdida e consumida. Talvez desse certo. Pois, por sombras! Porem aqui 
suspendeu suma a cabeça, só zarolhaz, guapamente — vez tudo, vez nada — a mais não 
ver. 

Deixaram-no, portanto, dado às aranhas dos dias, anos, mundo passável, tempo sem 
assunto. E Porém morreu; nem estudou a quem largar o terreno e a criação. Assustou- 
os. 

Tinham de o rever inteiro, do curso ordinário da vida, em todas as partes da figura 
— do dobrado ao singelo. João Porém, ramerrameiro, dia-a-diário — seu nariz sem 
ponta, o necessário siso, a força dos olhos caolhos — imovel apaixonado: como a água, 
incolormente obediente. 

Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele não aprendiam, nada. Ainda repetiam so: 


— “Porém! Porém...” Os perus, também. 


Grande Gedeão 


Gouvêa. Houve algum gigante desse nome? Mostrado outro 


mourejador — no em que ainda não vige a estória — físico, muscular; incogitante. Os 
Gouvêias em geral por lá são assim. Louvavam-no homem mui reformado e exemplar, 
prontificado de carater, na pobreza sem projeto. 

Tinha: dois alqueires, o que era nem sítio, so uma “situação”; e que sem matatempo 
ele a eito lavrava, os todos sois, ano a ano, pelo sustento seu, da mulher, dos filhos. 
Excepto que em domingos e festas improcedia, esbarrava, submisso à rústica 
pasmaceira. Idiotava. Imitava. Ia à missa. 

Entrequanto hospedou o lugar a santa-missão — três padres rubros robustos, goelas 
traquejadas e escolhidas, entrementes; capaz cada um de atroado pregar o dia inteiro. 

A igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gedeão, no acotovelo e abafo, se lhe dava. 

Se disse, depois, que então ja andava ele desengrivado. Diz-se que de manhas meras, 
quão e tão. Se diz alias que a gente troca de sombra, por volta dos quarenta, quando 
alma e corpo revezam o jeito de se compenetrar. E quem vai saber e dizer? Em Gedeão 
desprestava-se atenção. 

Mas o redentorista bradava a fe, despejada, glosava os fortissimos do Evangelho. 
Informou: — “Os passarinhos! — não colhem, nem empaiolam, nem plantam, pois é... Deus 
cuida deles.” Em fato, estrangeiro, marretou: — “Vocês sendo não sendo mais valentes que os 


passaros?! a 


Deu em Gedeão — o que ouviu em cochilo — por isso mesmo repalavras, com 
ponta, o para se fechar na ideia; falado estava. 

Solerte semelhante, o estilo dos passaros... sem semeio, ceifa, atulho? Isso incumbiu- 
o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se; qualquer luz é sempre nova. Se benzeu e saiu, ja 
de espirito pleno: reunida a família, endireitou-a para casa. Sabia, o joão-tolo, alma-de- 
gato, gavião... em todo o volume de sua cabeça. Desagachou-se. 

Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz bodoque ou um 
dique: — “Vou trabalhar mais não” Serio como um cavalo de circo, cruzou pernas e 
braços. Escutavam-no consternados. 

O que, raro, foi. Gedeão, em encasqueto, alforriara-se do braçal. Impostoria. Ou o 
empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura e tanta! Invalidava-se — o que 
importava miséria. Falaram do caso; havendo o de que se falar. Ja vinham la os amigos- 
de-jo. 

E escabrearam-se: vosso Gedeão, no não é que não, sem correr-se nem recear, 
moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, para demonstrar a quase nenhuma 
maluquez. Somava mor com so o fino e o todo. Deixou os sapos na lagoa. 

Tinha de usar-se: o à-toa tornava mister a domingueira roupa, calçado, e intatas 
maneiras — sem propósito nem alvo, como um bom espirro — na utilidade definitiva 
da semana. Domingo de não se estragar. Diverso de antes, em acômodo, temia menos 
fuxicar-se, sujar-se, discordar das horas. 

Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as camisas; brava para os 
filhos, que o olhavam duplicado, quiça com inveja. Fe é o que abre no habitual da gente 
uma invenção, Gedeão, entre outros alívios, o que abala a base. Teimava aceso, em si, 
tralalarava. O à-toa havia de desempenhar-se. Ele bebendo? Não. Se todos fizessem 
assim, eh? — “Não fazem.” 

Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre, iterativo, de contra 
o jus e o fas: — “Quem põe e não tira, faz monte. Quem tira e não põe, faz buraco..” Gedeão 
fingia coçar a cabeça, como quando o pato anda de lado. Mal imaginava sem muitas 
virgulas e pontos, no argumento com fundamento: o céu, superedificante, de Deus, que 
amarela o milho maduro. Ele e as aves. 

Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: — “Missionário é mestre 
deles...” — e aquele ja longe andava. Era homem entendido de si, sua noção abecedada, a 
ver verdades. 

Nem ia mofar, sem achar quê, no Afundado, em seu dois-alqueires, so a rodar a visão 
fortuna. Visitava este universo e o arraial, onde comprava fiado; viam-no feliz como o 
se alastrar da abobrinha nova, forte como testa de touro preto. 

Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus silêncios parecendo cheios de 
proveito. Descobrira acaso enterrada panela de dinheiro, somente e provavelmente, pelo 


que, certífico, estudava o mandriar, guardada ainda sua munificacia, jubiloso do achado. 


O segredo circula, quando mais secreto? O grão respeito começava. 

Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar — renovado o carretel de ideias 
— de preguiçoso infatigável. Vigiava. Atento, a-certas, ao em volta: ao que não se 
passava. Nisso o admiravam. 

De pura verdade, recuidasse em que os passaros não voam de-todo no faz-nada-não, 
indústria nenhuma, praxe que se remexem, pelos ninhos, de alt'arte; pela moradia — o 
joão-de-barro? Decidiu uns outros movimentos. 

Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de malandrado dôido e 


improvido acordadamente, sonhando à fiú-za de nem-nada. Tocou-o embora. 


Gedeão dispós-se: — “Isso eu não embargo..” Emprestaram-lhe cavalo magro, patas e 
cabeça, alazãozeérrimo. Sata — concreto como o chão de la, sucinto em gume — a ter- 
se e dar-se. 


Não houve-que. 

Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, agios, Ócios, negócios, 
questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o rumo de fazenda, das Jiboias, 
onde a casa-grande se retelhava? 

Isso o Gedeão meneava e mais — com fagulhas financeiras — ao curto credito e trato 
de seu gesto. Entrava a remudado, lúcido luzente, visante. Tirou o chapéu de debaixo do 
braço. 

E — tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifrão e caduceu, quantias que tantas: 
seu dinheiro estava ja em aritméticas. Reavultava, prezado ante filhos e mulher — 
avoado — apotestado, socio da sabia vida. O tempo ajuntara mais gente em redor dele. 

Agora acabou-se o caso. De Gedeão, grande, conforme os produzidos fatos. No 
estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, festejando-se. Sendo que 


pasma-os ainda hoje — e fez-lhes crer que a Terra é redonda. Aleltia. 


Reminisção 


Neta falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto. 


Romão — esposo de Nhemaria, mais propriamente a Dra, dita tambem a Pintaxa — 
impar o par, uma e outro de extraordem. Escolheram-se, no Cunhãbera, destinado 
lugar, onde o mal universal cochila e da o céu um azul do qual emergir a Virgem. Sua 

história recordada foi longa: de tigela e meia, a peso de horror. O fundo, todavia, de 

consolo. Esse é um amor que tem assunto. Mas o assunto enriquecido — como do 
amarelo extraem-se ideias sem matéria. São casos de caipira. 

Foi desde. Parece até que iam odiar-se, moço e moça, no então. Divulgue-se a Dra: 
cor de folha seca escura, estafermiça, abexigada, feia feito fritura queimada, ximbe- 
ximbeva; primeiro sinisga de magra, depois gorda de odre, sempre própria a figura do 
feio fora-da-lei. Medonha e ma; não enganava pela cara. Olhar muito para uma ponta de 
faca, faz mal. Dizia-se: — “Indicada.” 

Romão, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois — por querer tambem os 
avessos, conforme quem aceita e não confere? Inexplica-o a natureza, em seus efeitos e 
visíveis objetos; ou como o principal de qualquer pergunta nela quase nunca se contem. 
Romão, meão, condiçoado, normalote, pudesse achar negócio melhor. Mas ele tinha em 
si uma certa matematica. E ha os súbitos, encobertos acontecimentos, dentro da gente. 

De namoro e noivado, soube-se pouco. Também da sem-graça cerimônia ou maneira, 


A 
de que se casaram, padrinhos Iô Evo e lá O e quiça os de Romão e Dra anjos entes. 


Aquilo o povo assistiu com condolência? Tais vezes, a gente ao alheio se acomoda — 
preto no branco, cafe na xicara. Cunhãbera via-os não via, sem pensar em poder 
entender: anotava-os. 

Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romão estava bom sapateiro. Para fora, 
deviam de ser moderados habitantes. Era um silêncio quase calado. Comparem-se: o 
vagalume, sua luzinha quimica; fatos misteriosos — a garça e o ninho por ela feito. Tam, 
consortes, para os anos que tendo de passar. 

Se como o nem faro e cão — mas num estado de não e sim, rodavam tantas voltas — 
juntos, pois. A Dra contra a ocasião de querer-bem se tapava, cobreando pelos cabelos, 
nas mãos um pedaço de pedra. Ela não perdoava a Deus. — “Padece o que é..” — deduzia 
lá Ó. Da dor de feiura, de partir espelho. Iô Evo disse: que tomava culpa, de ter 
testemunhado. 

Romão, hem, se botava de nada? Não o deixava ela, enxerente, trabalhar nem lazer; 
ralhava a brados surdos; afugentou os de sua amizade. Romão amava. Decerto ela 
tambem, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as sombras individuais. O estudo do 
mundo. 

Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela mulher 
mandibular. Vês tu, ou vê você? Romão punha-lhe devoção, com pelejos de poeta, ou 
coisa ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, sincero como o alecrim. 

Tinhava-se, a Dra. Seus filhos não quiseram nascer. Romão imutava-se coitado. Disso 
ninguem dava razão: o atamento, o fusco de sua tanta cegueira? Sapateiro sempre sabe. 
Ou num fundo guardasse memória pre-antiquissima. Tudo vem a outro tempo. 

Então, quando deles no diário ninguém mais se espantava, de vez, houve. Sortiu-se a 
Dra, o diabo às artes, egua aluada, e com formigas no umbigo. Em malefaturas, se 
perdeu, por outro, homem vindiço, mais moço. O povo, vendo, condenava-a; de pena 
do Romão — a tragar borras. Ele, não, a quem o caso de mais perto tocava. E a Iô Evo 
disse: que bom era ela crer, que valia, que dela gostavam... Romão olhava em ponto, 
pisava curto, tinham receio de sua responsabilidade. 

Nem o moço de fora a quis mais. Desrazoavel, mesmo assim, a Dra de casa se sumiu, 
com seus dentes de morder. Romão esperou, sem prazo. Se esforçava, nesse eixar-se, 
trincafiava, batia sola. Seguro que, por meio de là Õ, pediu que ela tornasse. 

Dra voltou, empeçonhada, trombuda, feia como os trovões da montanha. Romão 
respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se, trocando pesares por prazeres, fazendo-lhe 
muita fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por aí, embora, seresma ela se aquietou, em 
desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de cabeça que doi. Sô empestava. Vivia e gemia — 
paralelamente. Chamou-a então Pintaxa o bufo do povo. 

Foi, e teve ela uma grande doença, real, de que escapou pelo Romão, com seus 
carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestragadamente, saco de carnes e banhas, 


caindo-lhe os cabelos da cabeça, nos beiços criado grosso buço, de quase barba. Era bem 


a Pintaxa, a esta só consideração. Cunhãbera jurou-a por castigada. Romão queria vê-la 
chupar laranjas, trivial, e se enfeitar sem ira nem desgosto. Ele envelhecia também. Os 
dois, à tarde, passeavam. Quem espera, esta vivendo. 

Depois, ele se enfermou, à-toa, de mal de não matar. A Dra alvoroçou o lugar. Ela 
chorava, adolorada: teve, de de em si, notícia, das que não se dão. Pedia socorro. 

O povo e o padre no quarto, o Romão onde se prostrava, decente, chocho, em afogo, 
na cama. Ele estava tão cansado; buscava a Dra com os olhos. Que quis falar, quis, pôde 
e que foi não. là Ó passava um lenço, limpava-lhe a cara, a boca. Iô Evo mandou-o ter 
coragem, somente. 

Dando-se, no Cunhãbera, o fato, de inaudimento. 

Romão por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o sorriso mais verossimil. 
Os outros, otusos, imaginânimes, com olhos emprestados viam também, pedacinho de 
instante: o esboçoso, vislumbrança ou transparecência, o aflato! Da Dra, num estalar de 
claridade, nela se assumia toda a luminosidade, alva, belíssima, futuramente... o rosto 
de Nhemaria. 

Romão dormido caiu, digo, hem, inteiro como um triângulo, rompido das amarras. 
Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os lados. Mentiu que morreu. Deu tudo por 
tudo. 

A Dra esperançada se abraçou com o quente cadaver, se afinava, chorando pela vida 


inteira. Todo fim é exato. So ficaram as flores. 


. nessas tão minhas lembranças eu 


mesmo desapareci. 


Diurno. 


Lá, nas campinas 


Ea ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-se, 


porém, vibrando com insólitos harmônicos, no ele falar naquilo. Todo o mundo tem a 
incerteza do que afirma. Drijimiro, não; o pouco que pude entender-lhe, dos retalhos do 
verbo. Nada diria, hermético feito um coco, se o fundo da vida não o surpreendesse, a só 
saudade atacando-o, não perdido o siso. 

Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. — “Lá, nas campinas..” — cada 
palavra tatala como uma bandeira branca — comunicado o tom — o narrador 
imaginário. Drijimiro tudo ignorava de sua infância; mas recordava-a, demais. Ele era 
um caso achado. 

Vinha-lhe a lembrança — do último intimo, o mim de fundo — desmisturado 
milagre. SO lugares. Largo rasgado um quintal, o chão amarelo de oca, olhos-d'água 
jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de arvores. Tudo o orvalho: 
faisca-se, campo a fora, nos pendões dos capins passarinhos penduricam e se 
embalançam... De pessoas, mãe ou pai, não tirava memória. Deles teria havido o amor, 
capaz de consumir vozes e rostos — como a felicidade. Drijimiro voltava-se — para o 


rio de ouvidos tapados. Nenhum dia vale, se seguinte. Que jeito recobrar aquilo, o que 


ele pretendia mais que tudo? Num ninho, nunca faz frio. 

Frase única ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: — “Lá, nas campinas..” — 
desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-a, por fim. Calava reino perturbador; 
viver e obrigação sempre imediata. 

Estava agora bem de vida — como o voo da mosca que caminhou ate à beira da mesa. 
Iô Nhô, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o Rixio, entendido e provador de cachaças. 
Dona Divida debruçava-se à janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos. 
Drijimiro passava, debaixo de chapéu, gementes as botinas. Aparecia, na clara ponta da 
rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete, tantas crianças a rodeavam. 

Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. — “Tá, nas campinas?..” — o 
que soubesse acaso. 

Tinha ninguém para lhe responder. De menino, passara por incertas familias e mãos; 
o que era comum, como quando vêm esses pobres, migrantes: davam às vezes os filhos, 
vendiam filhas pequenas. 

Drijimiro andara — de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro — às vastas terras e 
lugares. Nada encontrava, a não ser o real: coisas que vacilam, por utopiedade. E esta 
vida, nunca conseguida. Ia ficando esperto e pratico. 

Uma campina — plano, nu campo, espaço — podendo ser no distante Rio Verde 
Pequeno, ou todo o contrario, abaixo do Abae-te, e estando nem onde nem longe, na 
infinição, a serra de atrás da serra. Via as moças enfeitantes — olhos e rir, Divida, 
matéria bonita — e precisava, tornava a partir, apertando-o o no de recordações. Só 
achar o sitio, além, durado na imaginação. 

No sertão, entanto, campinas eram os “alegres”: as assentadas nos morros, esses altos 
claros, limpos, ondeados em encostas. Viu — pelos olhos perdido por mil — Tavica, 
alva tão diferente, para simplificação do coração. Gostou dela, como de madrugada gêia. 

Tácito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal alguem aquilo falara, 
então não seriam la as campinas, mas -em ponto afastado diverso. 

Ja afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia, recriava, comprava 
bezerros. Iô Nhô fizera-o seu sócio. Vezava-se, afortunado falsamente, inconsiderava, 
entre a necessidade e a ilusão, inadiavelmente afetuoso. 

Dizendo-lhe o Rixio: que com esse nome de Campinas houvesse, em São Paulo e 
Goias, arraial antigo e celebre cidade. Ele não procurava mais; guardava paz, sossego 
insano, com carater de cordialidade. 

Mas achava, ja sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas viagens aprendido, 
ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora. Notava: cada pedrinha de areia um 
redarguir reluzente, ate os voos dos passarinhos eram atos. O ipê, meigo. O sol-poente 
cor de cobre — no tempo das queimadas — a lua verde e esverdeadas as estrelas. Ou 
como se combinam inesquecivelmente os cheiros de goiaba madura e suor fresco de 


cavalo. 


Dom, porem, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que lesava os 
outros — voto de mentes vulgares. 

Soltavam-se foguetes: Iô Nhô fazia anos e bodas-de-ouro. Drijimiro dele adquiriu 
tambem o alambique, barris, queria respeito e dinheiro, destilar aguardente; servia-o o 
Rixio, deixado de serenatas. Diante dali passava Dona Tavica: entre a horda de filhos, 
ela ralhava, amava e parcelava-se. 

Seguidamente via-a, sentindo-se influido por aquela alvura. Calava, andava, mais 
bezerros negociava. E em dia o Rixio, ardido, deu a cor do calcanhar, saiu-se redondo 
pelo mundo. Tempo de fatos. Iô Nhô se entrevara, por ataques de estupor. 

Vinham todos agora à tenda de aguardenteiro, queriam-se perto de Drijimiro, pelo 
tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas trapaças. Tudo temessem perder, 
achavam-lhe graça. — “É burro...” — entendiam, se quietavam. Dona Divida, sacudida 
de bela, chamava-o, temia o envelhecer, queria que o marido não bebesse, homem de 
bigode. 

Iô Nhô morreu. Outro dezembro e o Rixio tornou, quebrado e rendido, neste mundo 
volteador. Vinha, para passar. Só rever Drijimiro, pedir-lhe perguntado o segredo: — 
“Lá nas campinas..” — mas que Drijimiro não sabia mais de cor. O Rixio morreu — 
ficou fiel, frio, facil. O mundo se repete mal é porque ha um imperceptível avanço. 

E ia Drijimiro, rugoso, sob chapéu, sem regalo nenhum, a ceder-se ao fado. Dona 
Divida aparecia, sua pessoa de filha de Deus, tão vistosa. E viu Dona Tavica, a quem 
calado entregou seu coração, formosa desbotada. Doravante... Ousava estar 
inteiramente triste. 

Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre: parda magra, 
releixa para segar, feia de sorte. Sos frios olhos, ardua agravada, negra mascara de 
ossos, gritou, apontou-o, pôde com ele. 

Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praça destontando-se, corria, 
trancou-se em casa. 

Ai veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais preta, se aproximava. 
Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu, tremendo soube de sua respiração, oculto em 
esconso. 

Mas logo não sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. Falou, o que 
guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: luz, o campo, passaros, a 
casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da voçoroca, com miriquilhos 
borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, trabalhado completado, agora, tanto — 
revalor — como o que raia pela indescrição: a agua azul das lavadeiras, lagoas que 
refletem os picos dos montes, as arvores e os pedidores de esmola. 

Tudo era esquecimento, menos o coração. — “Lá, nas campinas!..” — um morro de 
todo limite. O sol da manhã sendo o mesmo da tarde. 


Então, ao narrador foge o fio. Toda estória pode resumir-se nisto: — Era uma vez 


uma vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem sofrer, diz, afirma: — “Tá...” Mas não 


acho as palavras. 


Esses tontos companheiros que me fazem 


companhia. y 
Meio de moda. 


— Isto não é vida!... 
— E fase de metamorfose. 


Do Entreespelho. 


Mechêu 


Mito chovendo e querendo os moços de fora qualquer especie 


nova de recreio, puseram-lhe atenção: feito sob lente e luz espiassem o jogo de escamas 
de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de uma vespa. De engano 
em distância, aparecia-lhes exótico, excluso. Era o sujeito. 

Tinha-se no caso de notar e troçar. Reapareceu, passou, pelo terreiro de frente da 
fazenda, atolava-se pelejando na lama lhôfa do curral. Mecheu, por nome Hermenegildo; 
explicou-o o fazendeiro Sâsfortes. 

Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, senão de si não gostando de 
ninguem. Ante tudo enfuriava-se pronto às minimas e niglingas — rasgadela na roupa, 
esbarro involuntário ou nele fixarem olhar, pisar-lhe um porco o pe na hora da ração. 


Dava-se de não responsável de todo malfeito seu, desordem, descuido. Exigia para si o 


bom respeito das coisas. 

Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava aos camaradas na roça 
o almoço, desceu então o caixote da cabeça, feroz, de fera: para castigar o toco, voltou 
pela espingarda; ja a comida é que mais não achou, que por bichos devorada! — e culpou 
de tudo a cozinheira. Sempre via o mal em carne e osso. Se quebrava xicara, atribuia-o à 
guilha da que coara o cafe; se do prato lavado em agua fria não saia a gordura, 
incriminava o sangrador do suino ou o salgador do toucinho; se o leite talhava, era por 
conta de quem buscara as vacas. 

Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e resmungos. — Xiapo 
montão! — xingava, por diabo grande, gago, descompletado; proseava de ter uma so 
palavra. Entufava o aspecto, para tantas importâncias; feiancho, mais feio ficava. 
Opunha ao mundo as orelhas caramujas, comuns, olhos fundos — o esquerdo 
divergente. Com que, não era um ordinário rosto, fisionomia normal de homem, 
caricatura? De braços e peito peludos, fechada a barba: o que é ter a natureza na cara. SO 
se tardada errada em escopo. Seja que imperfeito alorpado. 

Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o que de alcunha o 
Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas nem sabia temer as cobras e os lagartos. 
Simiava-o esse, obediente mirava por modelo ao Mechéu, maramau, que o tratava de 
menor, sem estimação, exigia do Gango uma ideal excelência, forçando-o à lida, 
quisesse-o sacado pronto do ovo da estupidez. 

Descalço — não suportava as botinas — punha Mecheu nos dias de serviço chapéu de 
palha; e de lebre, igual ao do Patrão, aos domingos, quando vestia roupa limpa, fazia a 
barba e saia a passear, a pé, ou, mau cavaleiro, a cavalo. Tinha o seu próprio, Supra- 
Vento, e arreios, jamais emprestados. Não ia à missa, não, nem bebia cachaça, jurava 
pelos venenos nas flores, repelia a longe os animais. Sentava-se, se o não viam, comendo 
às tripas insensatas. Superstição sua única era a de que não varressem ou lhe jogassem 
agua nos pes, o que o impediria de casar. Irava-se, então entonces. Somente aceitava 
roupa feita para ele especial; modo algum, mesmo nova, a cosida para outro: referia os 


pelos do peito a ter usado camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e tambem hirsuto, 


nunca porém vestira camisa do Neca. Mecheu, o firme. — Ele faz demais questão de 
continuar sendo sempre ele mesmo... — um dos moços observou. 

Também de fora viera a menina, nenem, 000, menininha de inéditos gestos, olhava 
para ela o Gango so a apreciar e bater cabeça. Mechéu pois disse: — Ele é meu parente 
não! — e a Menininha disse: — Você é bobo não, você é bom... — e mais a Meninazinha 
formosa então cantou: — Michéu, bambéu... Michéu... bambéu... — pouquinho só, coisa de 


muita monta, ele se regalou, arredando dali o Gango, impante, fez fiau nele. 
Sumo prazia-lhe ouvir debicarem alguem: que fulano fora à casa de baiano e a moça 
de lá não lhe abrira a porta; beltrano não ia à Vila à noite, por medo dos lobos; sicrano 


surrara peixano que Sapecara terciano que SOVara Marrano, sucessos eis faziam-no rir a 


pagar, não risada gargalhal, somenos chiada entre quentes dentes, vai vezes engasgava-se 
ate, da ocasiãozada. Malvadezas contra outros o confortavam. A seguir, vigiava, 
suspeitoso de que sobre ele mesmo também viessem. Mais o exasperava chamarem-lhe 
Tatu, apodo herdado do pai. 

Tomava-se por infalível nôivo de toda e qualquer derradeira sacudida moça vista, 
marcava coióô o casamento, que em domingo fatal sem falta: — Bimingo um... bimingo 
dois... bimingo três! — dedo e dedo contava. Assaz queria viver mais, e depois dos 
outros, fora de morte, ficar para semente. Apareciam-lhe os cabelos brancos, e renegava 
seus fossem, sim de um cavalo ruço do Patrão, por nome Vapor. De si mesmo, de nada 
nanja duvidava. 

Lento o tempo, Mechéu descascava e debulhava milhos no paiol, fazia o Gango fazer. 
Ele agora estava irado com a chuva, e com o Patrão, que nela não dava jeito. Mas 
acatava ordens: quando lhe mandaram que viesse, veio. — Louvem-no — e reprovem 
alguém, outro — que ele de gozo empofa... — ensinou Sãsfortes, fazendeiro. 

Mecheu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna direita, puxada pela 
esquerda. Soturno sáfio ante aqueles parou, turvava-se seu ar de desconfiança, inveja, 
queixa. — Será já em si o “eu” uma contradição? — sob susto e espanto um dos de fora 
proferiu. Mas, pensavam consigo mesmos, não para o Mecheu — ilota e especulário. 
Deixaram-no de lado. 

Tardiamente apenas se soube o que a seu respeito valesse; depois, anos. 

— Mechéu assim, a vida vira assim... — conta a fazendeira, Dona Joaquina, 
inesquecivel, branquinhos os cabelos, azuis olhos bondosos. 

Tudo o comum, copiado; do borrão do viver. 

No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca. 

Enquanto entanto o corpo estando presente, Mecheu nem fez caso, ele não tinha pelo 
Gango nenhum encarecimento, nunca o deixava botar mão no que de seu, nem entrar no 
cômodo em que assistia, debaixo da casa. Vez ou vez, mandasse o Gango cantarolar, 
para as escutar, simplórias parlendas, o canto sendo dele o nome Mechéu mesmo, em 
falsete, o Gango tal afinado papagaio. 

Mas, enterrado aquele, Mecheu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se sumia, o 
boi em transtorno, desacertado do trabalho. — Esta andando meio exercitado por aí, não se 
vê o que ele quer... — vinham dizer, pareceu que descabisbaixo indo obrar o demo em 
dobro. 

So da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou: — 4 
menininha não morre, não, nunca! De dó, a Senhora confirmou: — Nunca! — não sabia 
que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos olhos, inquiriu: — Nem 
eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais frases: sobre os passarinhos, bem 
apresentados, o sol nas roças, o Supra-Vento, cavalo, ao qual por prima vez agradecesse. 


Mas mesmo enfermou, dai, pessoalmente, de novembro para diante, repuxado e 


esmorecido, se esforçava com um tremor, sua pesadume remédios não paliavam. Ora 
fim que enfim se fechou no escuro cômodo, por mais de um dia, surgindo no seguinte 
aceitou o caneco com cha amargo, restava guedelhudado, rebarbado, os olhos mais 
cavos, demudado das feições. 

Decerto não aguentava o que lhe vinha para pensar, nem vencia achar o de que 
precisava, so sacudia as palpebras, com tantas rotações no pescoço: gesticulava para 
nenhum interlocutor; rodou, rodou, no mesmo lugar, passava as mãos nas arvores. 

Muito devagar, sempre com cheio o caneco seguro direitinho, veio para junto do 
paredão do bicame, lá sozinho ficou parado um tempo, até ao entardecer. Estava bem 
diferente, etc., esperando um tudo diferente. 


Não falemos mais dele. 


Melim-Meloso 
(sua apresentação) 


Nos tempos que não sei, pode ser até que ele venha ainda a existir. 


Das Cantigas de Serão, de João Barandão, tão apocrifas, surge, com efeito, uma vez: 


Encontrei Melim-Meloso 
fazendo ideia dos bois: 
o que ele imagina em antes 


vira a certeza depois. 


Conto-me, muito, quando não seja, a simpatica história de Melim-Meloso, filho das 
serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de estória a primeira- 


mão de suas governanças; e aventura. Eis, assim: 


Melim-Meloso 
amontado no seu baio: 
foi comprar um chapéu novo, 


só não gosta de trabalho. 


Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que sobre isso afirma, 
tira-se no biblico e raia no evangelico: — Trabalho não é vergonha, é só uma maldição... 
Bismarques, o vendeirão, quis impingir-lhe chapéu antiquissimo, fora-de-moda, que 
ninguem comprava. Melim-Meloso renegou dele, só sorrindo; se o regateou, foi com 
supras de amabilidades. Bismarques veio baixando o preço, até a um quase-nada. Melim - 
Meloso fechou a compra, botou na cabeça o chapéu — dando-lhe um arranjo — e o 
objeto se transformou, uma beleza, no se ver. Despeitificado, o Bismarques então 
abusou de tornar a agravar o preço. Melim-Meloso o refutou, delicado. Por fim, para 
não desgostar o outro, falou: concorde. Pagou, com uma nota nova, se disse ainda 
agradecido. Mas, em célere seguida, riu, às claras risadas. O Bismarques, enfiado, 
remirou a nota: meditou que ela podia ser falsa. Mas ja tinha assumido. Com o que, 
Melim-Meloso logo propôs a humildade de aceitar de volta a nota, desde que com um 
rebate: que orçava, por acaso, justo no tanto aumentado depois no preço do chapéu. 
Bismarques se coçou e aprovou. Mas, como o ar de lá se tinha amornado, meio sem- 
ensejo, Melim-Meloso fez que lembrou, só suave, o talvez: que um copázio de vinho, 
pelo seguro, era o que tudo bem espairecia. O Bismarques serviu o vinho. Somente no 
encerrar, foi que viu que o convidador se dava de ser ele mesmo, para a salda das custas. 
Restou desenxavido; não mal-alegrado de todo. Melim-Meloso ganhara, às vazas, aquele 
chapeu de principe. 


Ou, pois: 


Melim-Meloso 
amontado no pedrês: 
foi à missa, chegou tarde, 


só desfez o que não fez. 


Melim-Meloso 
amontado no murzelo: 
uma noóiva em Santa-Rita, 


outra nôiva no Curvelo. 


Melim-Meloso 
amontado no alazão: 
— Veio ver minha senhora, 


disto é que eu não gosto, não. 


Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdeo, da Conceição-de-Cima, louvou e 
premiou Melim-Meloso, naquela domingação. A nôiva de Santa-Rita, Quirulina, era só 


por uma amizade emprestada. Maria Romeia, a nôiva no Curvelo, a ele ensinava apenas 


certas formas de ingratidão. E a mulher do Nhô Tampado notava-se como a feia das 
feias. São estas, alias, para mais tarde, estórias de encompridar. Melim-Meloso, ipso, de 


si pouco fornecia: 


Diz assim: Melim-Meloso, 
não repete o seu dizer. 
Perguntei: — coisa com coisa, 


não quis nada responder. 


Reportava-se: — Sou homem de todas as palavras! Mas gostava de guardar segredos; e 
aproveitava qualquer silêncio. Do mal que dele se dizia, tenha-se por exagerada, senão 
de todo inautêntica, à propala, a parla dessa afamação. O heroi nunca foi conquistador, 
vagabundo, impostor, nem cigano exibidor de animais. Corra tanta incertidão por conta 
dos que tentaram ser inimigos dele: o Cantanha, Reumundo Bode, o Sem-Carater, 
Pedro Pubo, o Alcatruz; o Cagamal e José Me-Seja. Melim-Meloso, mesmo, é que nunca 
foi inimigo de ninguém. Escutem-se, pois, à outra face da lenda, os seus amigos 
principais: Cristomiro, o Dandra, Jose Infância, João Vero, Padrinho Salomão, Seo Tau, 


o Santelmo, Montalvões e Sosiano: 


Melim-Meloso 
amontado no quartau: 
viaja para as cabeceiras, 


procura o rio no vau. 


Melim-Meloso 
amontado no corcel: 
porque é Melim-Meloso, 
bebe fel e sente o mel. 


Melim-Meloso 
amontado no castanho: 
— O que ganho, nunca perco, 


o que perco sempre e ganho... 


Diz assim: Melim-Meloso 
só quer amar sem sofrer. 
Errando sempre, para diante, 


um acerta, sem saber. 


Diz assim: Melim-Meloso 

Com 3 1 6. ”» 
ouve “não”, sabe que é “sim”: 
o sofrer vigia o gozo, 


mas o gozo não tem fim. 


Resuvo. Serra do Sõe, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que inclina os passaros. 
Serra do Sõe e Serra da Maria-Pinta, que a redobra; serras e pessoas. O fazendeiro 
Pedro Matias, rico. Tio Lirino, com as sensatas barbas. Elesbão — o estrito boiadeiro. 
La, ressoam distâncias; e a alegria é pouca: é devagarinho, feito um gole. A serra faz 
saudade de outros lugares. Melim-Meloso possuia somente seus sete cavalos, comprados, 
um a um, com seus economizados. Seria para ir-se embora, com luxo, com eles. 
Melim-Meloso tinha pena de não ser órfão também do padrasto, com quem 
descombinava; porque o padrasto era prático de bronco, na desalegria, não avistava o 
sutil de viver, principalmente. Vai, um dia, Melim-Meloso não aguentou mais: — Faço 
de conta que este padrasto não existe, de jeito nenhum... — ele entendeu de obrar, com 
doçuras. Isto é: não via mais, nem em frente nem em mente, a pessoa existente do 
padrasto, para bem ou para mal. Procedeu. Ai, o padrasto teve a graça de morrer, 
subitamente, em paz; mas, deixando dividas. Melim-Meloso se disse: — A vida são 
dividas. A vida são coisas muito compridas. Para pagar esses deveres, teve de negociar seus 
cavalos, foi dispondo de um por um. Vendia um — chorava (o que seja: no 
figuradamente), mas com mágoas medidas. Queria mais ir-se embora, lá ele corria o 
risco de ficar mofino; salvava-o sua incompetência de tristeza. Mas o Elesbão desceu, 
para o Quipuú, com boiada completada. Pedro Matias desceu, num lençol, na vara, 
carregado, para o cemitério-mor, no Adiante. Tio Lirino desceu com a tropa, tantos 
lotes de burros: rumo de sertões e ranchos. Melim-Meloso sentiu-se pronto: — Quando 
vi — adeus! — minha gente, vou de arrieiro — no formal... 

Erisóvios. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas. Sofrer, até, ele 
sofria tão garboso, que lho invejavam. Sofria so sorrisos. Vai, pois, por qual-o-quê, 
quiseram vingar-se dele, disso. Os sujeitos que lhe tinham comprado os cavalos, 
compareceram na saida, para o afligir, cada qual montado no agora seu. Mas Melim- 
Meloso se riu, de pôr a cabeça para trás. Conforme pensou, tãoforme lhes falou: — O 
que vejo, na verdade, é que estes cavalos formosos continuam sendo meus. Por prova, é que vocês 
tiveram de trazer todos eles, para os meus olhos! 

No que se diga, os invejantes não podiam naquilo achar razoável especie. Mas, 
orabolas deles. Melim-Meloso pediu: — Me esperem amigos, só um pouquinho... Foi, veio, 
trouxe uma égua, luzente, quente. Os sete cavalos sendo todos pastores. Relinchou-se! 
Ai — que Melim-Meloso soltou de embora a égua: aqueles pulavam e escoiceavam, 
rasgalhando rinchos, mordendo o ar, e assim desembestaram os cavalos equivocados. 


Jogaram seus cavaleiros no chão. Só ficou em sela o João Vero, no preto. Os outros se 


estragaram um bocado, até um, o pior, o Cantanha, se machucou o bastante. Melim- 

Meloso somente sorriu, atencioso. Virou-se para o João Vero, lhe disse: — — Você, se vê: 
que parece mestre cavaleiro! Prazido, com essas, o Vero conseguiu então admirar Melim- 

Meloso; perguntou: Se ele se ia era por querer uma nôiva, coberta de ouro-e-prata, feito 

Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: — Não. É para, algum dia, tornar a adquirir, um a 
um estes cavalos... Com essas, o Vero começou a respeitar a decisão do outro. De repente, 
se determinou: ofereceu que cedia desde ja o preto a Melim-Meloso, para ele pagar 
indenizado, quando possivel... Melim-Meloso, aceitando, gentil, disse: — Você, se vê: que 
sabe dar, direito, sem prazo de cobrar. Deus dá é assim... Com essas, o Vero também se riu, 

por fora e por dentro. E Melim-Meloso disse um mais: — Para, em futura ocasião, eu pagar 
a você a quantia redonda, você me empresta agora o quebrado que falta, para poder logo 

arredondar... O Vero concedeu. 

Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, à sua satisfação. Soltou as rédeas 
para a Vila, ia levar o caminho ate la. Saiu com os pes na aurora, à fanfa, seu nariz bem 
alumiado. Era sujeito a morrer; por isso, queria antes dar uma vista no mundo, achar a 
fôrma do seu pe. Sobre o que, o Vero ainda veio com ele, e com a tropa, por um 
trecho, conversavam prezadamente — o Vero conseguira começar a querer-bem a ele. 

E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de chegar-se ao próprio fim, 
que era na Conceição-de-Baixo. Nessa fazenda, reinava, na noite, a furupa de uma 
grande festa — de casamento ou batizado. Melim-Meloso apeou la sem espera de 
agrados, não conhecendo ninguem. Ora vez, ali se deram varias coisas, ele com elas. 
Porém, são para outra narração; convem que sejam. A vida de Melim-Meloso nunca se 


acaba. Ao que, na voz das violas, segundo o seguinte: 


Conte-se a estória de Melim-Meloso 
sempre sem sossego, sempre com repouso, 
vivo por inteiro, possuindo amor: 


Melim-Meloso, ao vosso dispor... 


No prosseguir 


A tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. À choça. O pátio, 


varrido. O dono, cicatriz na testa, sentado num toro, espiando seus onceiros: cachorro 
de latido fino, cachorra com eventração. Era um velho de rosto ja imposto; ja 
branqueava a barba. 

Era caçador de onças, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha para isso grandes 
partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na boca, para não estragar o couro. 

Os cães avisavam. 

Outro homem bulira-se de entre árvores, oscilado saia da mata. Vai que uma bala 
podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente, derribando-o dessa banda. Nem, não 
imaginar desrazão. Mesmo havia de querer muitas coisas, o pobre. Rapaz, guapo, a onça 
quase o acabara, comera-lhe carnes. A onça, pagara. Juntos, nenhuma vencia-os, 
companheiros. 

Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio. Também tendo 
cicatriz, feiosa, olho esvaziado. Não olhava para a casa. Moço quieto, aspero, que devia 
de ser leal, que lhe era semelhavel. Precisava mais de viver; para a responsabilidade. 

Saudaram-se, baixo. O velho não se levantara. — “Queria saber de mim?” — um 
arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, não ousava indagar por saúde. No que 
pensava, calava. E rodeavam-se com os olhos, deviam ser acertadamente amigos. 
Moravam em ermos, distantes. 


Viúvo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazivel. O moço, sozinho, mudava- 


se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao necessario. Dar uma conversa, incansavel 
escutador. Quanto mais que tinham ali de atacar em comum a onça — braçal, miã, 
com poder de espaço — o que nenhum dos jagunços do Coronel rompia; o ofício para 
que davam era aquele. 

O moço ia pôr-se de cocoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi quem ficou 
agachado. Mas, de chapéu. O moço, o seu nos joelhos, sentava-se meio torcido, de lado. 

Mudo modo, como quando a onça pirraça. Os cães, próximos. — “Aí... s'tro dia...” — 
ou — “.. esse rastro é velho..” — inteiravam-se, passado conveniente tempo. Viravam 
novo silêncio. 

Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabeça, ocultas figuras. Mal mirava o outro: 
aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas miúdas, o nariz curto, redonda ossuda a 
cara. Seco de pertinácias, de sem-medo; desde menino pequeno. Tinha as vantagens da 
mocidade, as necessidades... 

Enquanto que, ele, esmorecia, com o render-se aos anos, o alquebro. O que era o que 
e a vida. À mais, a doença. Tormentos. Porque tinha aceitado de um qualquer dia 
morrer, deixando a mulher debaixo de amparo? la não largar no mundo viúva para mãos 
de estranhos! 

Dai, com o outro, o conversado, à mútua vontade, para providência. A esse, seguro 
por sangue e palavra, protetor, entregava então herdada a companheira, para quando a 
ocasião; tratou-se. Para ele poder morrer sem abalo... A mulher, entendendo, crer que 
anula, tranquila calada. Disso ele tinha sabedoria. Em tanto que, às vezes, achava raiva. 
Agoniava-o o razoavel. Direiteza, ou erro? Isso ficava em questão. 

Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o intento dos olhos se 
alargando, o corpo dançado. — “A que há, uma onça..” — começara. Repôs-se em 
equilibrio nos calcanhares. Recuava de pensar, em posição de ação. 

O moço: — “Ah!” — no falso fio; vigiava por tudo, em seu entendimento. 

Vagaravam. 

Sem mal-entenderem -se. 

Tardinho, na mata, o ar se some em preto, ) à da noite por vir. 

Agitavam-se súbito os cães, até à choupana, à porta: abrira-a a mulher, com a 
comida. Mulher pequenina, sisuda. Não voltava o rosto. E pela dita causa. 

O moço ia-se, fez menção. Conteve-o o velho: — “Mais logo...” — entre dentes dito. 

Tornou a mulher a abrir a porta. Não olhava, não chamou. Mas tinha um prato do 
jantar em cada mão. O velho ergueu-se, foi buscar. 

O moço comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ninguém cuidando dele. 
Conhecera ja a careta, o escarrar, os bigodes — a massa da onça, a pancada! O que 
arde. 

Por que não o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as costas e rasgar 


banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-da-coxa, esses desperdícios? Se fosse, 


mais merecia, para aquilo — por resguardo e defendimento, respeitante, postiço, sem 
abusos... 

E velhamente. Falava, lembranças, da meninice ainda do outro, falando com a boca 
amargosa. Nem tinha fome. Os fatos não se emendavam. 

Dava ânsia pensar — a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha nas noites. Aquele, 
rente, o outro, pescoço grosso, macho gatarro, de onça, se em cio. Tinha vexame do 
que sendo para ser, do inventado. 

Encarou-o: — “Vai.” Falou; foi a rouco. Em dó de sentir o que olhos não vão ver, 
preenchidos pela terra. 


O moço tristemente, também, se entortando, aleijado. Voltava sô a seu rancho. 


Cruzava caminho da outra, onça jagunça — a abertura em-pé do meio-do-olho, que no 
escuro vê — o pulo, as presas, a tigresia. 

Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber — pelo desassombrar, abarbar, com ela 
igualar-se à mão-tente — fugir o perigo. Ensinara-lhe, tudo, prevenira... o velho se 
levantava. 

De supetão: — “Quer ficar?” Assim dizendo. — “Madrugada, a gente vai... mata..” — 
bufo por bufo. 


De não, o outro respondeu, vago. 
c ”» 
— *. andadora... onça grossa... 
Não; o moço sacudiu-se. 
O velho tocou-lhe no braço — “Te protege!” — disse, risse. 
Depois, de novo, mestre, ia sentar-se na tora, num derrêio, por enfim; esfregava-se 
P , , , , » P , ja 
as pálpebras com as unhas dos dedos. As coisas, mesmas, por si, escolhem de suceder ou 
não, no prosseguir. 
O moço se despedia, sem brusqueza. S6 a saudação reverencial: — “Meu pai, a sua 
benção...” 
Tinham contas sem fim. Latiam os cães. Ia dar luar, o para caminhada, do homem e 


da onça, erradios, na mata do Gorutuba. 


P rEFÁcIO 


Nós, os temulentos 


E im os filósofos que nosso conflito essencial e drama talvez único 


seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o heroi, não perquiria tanto. Deixava de interpretar as séries 
de simbolos que são esta nossa outra vida de aquém-túmulo, tãopouco pretendendo ele próprio 
representar de simbolo; menos, ainda, se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a corriqueira 
problemática quotidiana, a qual tentava, sempre que possivel, converter em irrealidade. Isto, a 

pifar, virar e andar, de bar a bar. 

Exercera-se num, até às primeiras duvidações diplópicas: — “Quando... — levantava doutor o 
indicador — ... quando eu achar que estes dois dedos aqui são quatro”... Estava sozinho, 
detestava a sozinhidão. E arejava-o, com a animação aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu 
de lá ja meio proparoxitono. 

E, vindo, noé, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calçada nem a rua olhosa lhe 
ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou um padre conhecido, que retirou 
do breviário os óculos, para a ele dizer: — Bêbado, outra vez... — em pito de pastor a 
ovelha. — É? Eu também... — o Chico respondeu, com, báquicos, o melhor soluço e sorriso. 

E, como a vida é também alguma repetição, dali a pouco de novo o apostrofaram: — Bêbado, 
outra vez? E: — Não senhor... — o Chico retrucou — ... ainda é a mesma. 

E, mais três passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de paupérrimas feições, que 
em ira o mirou, com trinta espetos. — Feia! — o Chico disse; fora-se-lhe a galanteria. — E 


você, seu bêbado!? — megerizou a cuja. E, aí, o Chico: — Ah, mas... Eu? ... Eu, 


amanhã, estou bom... 
E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local, onde se achavam os 


copoanheiros, com método iam combeber. Já o José, no ultimado, errava mão, despejando-se o 


preciosíssimo líquido orelha adentro. — Formidavel! Educaste-a? — perguntou o João, de 
apurado falar. — Não. Eu bebo para me desapaixonar... Mas o Chico possuía outros iguais 
motivos: — É eu para esquecer... — Esquecer O que? o Esqueci. 


E, ao cabo de até que fora-de-horas, saíram, Chico e João empunhando José, que tinha o carro. 
No que, no ato, deliberaram, e adiaram, e entraram, ora em outra porta, para a despedidosa dose. 
João e Chico já arrastando o José, que nem que a um morto proverbial. — Dois uisques, para 
nós... — Chico e João pediram — e uma coca-cola aqui para o amigo, porque ele é quem 
vai dirigir... 

E — quem sabe como e a que poder de meios — entraram no auto, pondo-o em movimento. Por 
poucos metros: porque havia um poste. Com mais o milagre de serem extraídos dos escombros, salvos 
e sãos, os bafos inclusive. — Qual dos senhores estava na direção? — foi-lhes perguntado. 
Mas: — Ninguém nenhum. Nós todos estavamos no banco de tras... 

E, deixado o Jose, que para mais não se prezava, Chico e João precisavam vagamente de voltar a 
casas. O Chico, sinuoso, trambecando; de que valia, em teoria, entreafastar tanto as pernas? Já o 
João, pelo sim, pelo não, sua marcha ainda mais muito incoordenada. — Olhe la: eu não vou 
contar a ninguem onde foi que estivemos até agora... — o João predisse; epilogava. E ao 
João disse o Chico: — Mas, a mim, que sou amigo, você não podia contar? 

E, de repente, Chico perguntou a João: — Se é capaz, dê-me uma razão para você se 
achar neste estado?! Ao que o João obtemperou: — Se eu achasse a menorzinha razão, ja 
tinha entrado em lar — para minha mulher ma contestar... 

E, desgostados com isso, João deixou Chico e Chico deixou João. Com o que, este penúltimo, 
alegre embora fisica e metafisicamente só, sentia o universo: chovia-se-lhe. — Sou como 
Diógenes e as Danaides... — definiu-se, para novo prefácio. Mas, com alusão a João: — É 
isto... Bêbados fazem muitos desmanchos... — se consolou, num tambaleio. Dera de rodear 
caminhos, semi-audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abraçou: — 
Pode me dizer onde é que estou? — Na esquina de 12 de Setembro com “7 de Outubro. 
— Deixe de datas e detalhes! Quero saber é o nome da cidade... 

E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de alguém: — Faz favor, onde é que é o outro 
lado? — La... — apontou o sujeito. — Ora! La eu perguntei, e me disseram que era 
Fe 

E retornou, mistilineo, porem, porém. Tá que caiu debruçado em beira de um tanque, em público 
jardim, quase com o nariz na água — ali a lua, grande, refletida: — Virgem, em que altura 
eu ja estoul!... E torna que, se-soerguido, mais se ia e mais capengava, adernado: pois a caminhar 
com um pé no meio-fio e o outro embaixo, na sarjeta. Alguém, o bom transeunte, lhe estendeu 
mão, acertando-lhe a posição. — Graças a Deus! — deu. — Não é que eu pensei que estava 


COx0? 


E, vai, uma arvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. Sentou-se a um portal, e disse- 


se, ajuizado: — É melhor esperar que o cortejo todo acabe de passar... 

E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: chão e chumbo. Outro próximo prestimou-se a tentar 
içá-lo. — Salve primeiro as mulheres e as crianças! — protestou o Chico. — Eu sei 
nadar... 


E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir pelo espaço o seu peso 
corporal. Dai, deu contra um poste. Pediu-lhe: — Pode largar meu braço, Guarda, que eu 
fico em pe sozinho... Com susto, recuou, avançou de novo, e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e 
ibibibidem. Foi às lágrimas: — Meu Deus, estou perdido numa floresta impenetravel! 

E, chorado, deu-lhe a amavel nostalgia. Olhou com ternura o chapéu, restado no chão: — Se 


não me abaixo, não te levanto. Se me abaixo, não me levanto. Temos de nos separar, 


aqui... 

E, quando foi capaz de mais, e aí que o interpelaram: — Estou esperando o bonde... — 
explicou. — Não tem mais bonde, a esta hora. E: — E? Então, por que é que os trilhos 
estão aí no chão? 

E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Dai: — Não entendo... — ingrato 
resmungou. — Recebo respostas diferentes, o dia inteiro. 

E não menos deteve-o um polícia: — Você esta bebaço borracho! — Estou não estou... 
— Então, ande reto nesta linha do chão. — Em qual das duas? 


E foi de ziguezague, veio de zaguezigue.Viram-no, à entrada de um edifício, todo curvabundo, 
tentabundo. — Como é que o senhor quer abrir a porta com um charuto? — É... Então, 
acho que fumei a chave... 

E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mão, constando-se de tranquilo 
terremoto. — Eu? Estou esperando a vez da minha casa passar, para poder abrir... 
Meteram-no a dentro. 

E, forçando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava parada lá por cima, 
caiu no poço. Nada quebrou. Porém: — Raio de ascensorista! Tenho a certeza que disse: — 
Segundo andar! 

E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pôde entrar no apartamento. A mulher 
esperava-o de rolo na mão. — Ah, querida! Fazendo uns pasteizinhos para mim? — o Chico 
se comoveu. 

E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e de que aquilo seriam 
apenas reminiscências de uma antiquissima anedota. Chegou ao quarto. Quis despir-se, diante do 
espelho do armário: — Que?! Um homem aqui, nu pela metade? Sai, ou eu te massacro! 

E, avançando contra o armário, e vendo o outro arremeter também ao seu encontro, assestou-lhe 
uma sapatada, que rebentou com o espelho nos mil pedaços de praxe. — Desculpe, meu velho. 
Também, quem mandou você não tirar os óculos? — o Chico se arrependeu. 


E, com isso, lançou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo. 


O outro ou o outro 


flvas ou sujas arrumavam-se ainda na varzea as barracas, 


campadas na relva; diante de onde ia e vinha a curtos passos o cigano Prebixim, mão na 
ilharga. Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos embaraçados, 
um átimo. Sorria ja, unindo as botas; sorriso de muita iluminação. 

Seu cumprimento aveludou-se: — “Saúdes, paz, meu gajão delegado...” E pôs os olhos à 
escuta. Tio Dô retribuiu, sem ares de autoridade. Moço não feioso, ao grau do gasto, 
dava-se esse Prebixim de imediata simpatia. Alem de calças azuis de gorgorão, imensa a 
cabeleira, colete verde — o verde do pimentão, o verde do papagaio. 

Não impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhafôfo e o cigano Busquê: os que 
sempre expondo a basbaques a cavalhada, acolá, entre o poço do corguinho e o campo de 
futebol. Tampouco forjicava chaleiras e tachos, qual o cigano Rulú, que em canto 
abrigado martelava no metalurgir. E era o que me atraía em Prebixim, sem modelo 
nem cópia, entre indolências e contudo com manhas sinceras, arranjadinho de vantagens. 

Dissera-me: — “Faço nada, não, gajão meu amigo. Tenho que tenho só o outro oficio...” — 
berliquesloques. E que outro oficio seria então esse? — “É o que não se vê, bah, o de que a 
gente nem sabe” Prebixim falara completo e vago. Estúrdio. O obscuro das ideias, atras 
da ingenuidade dos fatos. — “Nem a pessoa pega aviso ou sinal, de como e quando o está 
cumprindo...” O contrario do contrário, apenas. 

Tio Dô vinha a sabendas, porém, sob dever de lei, não a especular ofícios desossados. 


Dizia-os: — “Mariolas. Mais inventam que entendem” Instruta-me do malconceito deles, 


povo à toa e matroca, sem acato a quaisquer meus, seus e nossos, impuros de mãos. 

Do Ão, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recem-quando. Caso de furto. E 
tendo eles arranchado lá — por malino acrescimo de informação. Estes mesmos, no 
visivel espaço: as calins que cozinhavam ou ralhavam na gíria gritada, o cigano 
Roupalimpa passando montado numa mula rosilha, as em alacre vermelho raparigas 
buena-dicheiras. Loucos, a ponto de quererem juntas a liberdade e a felicidade. 

Tio Dô ia agir, com prazo e improrrogo. Ele pesava tristonho, na ocasião; não pela 
diligência de rotina, mas por fundos motivos pessoais. Eu também. Fitavamos as 
barracas, sua frouxa e postiça arquitetura. A gente oscila, sempre, so ao sabor de 
oscilar. Ainda mal que, no lugar, a melancolia grassava. 

Tio Dô disse-lhe: — “Amigo, vamos abrir o A?” 

Prebixim elevou e baixou os braços — o colete de pessoa rica. — “Meu gajão 
delegado... Sou não o capitão-chefe. Coisa de borra que sou... Que é que eu tenho comigo?” — 
questão contristada, estampido de borboleta em hora de trovão. 

— “Você é o calão nosso amigo.” 

Prebixim contramoveu-se, relançou-me um olhar. Aprumara seu eixo vertebral, 
sorria por todos os distritos do açúcar. 

— “Você hoje está honesto?” — Tio Dô aumentou. 

— “Hi, gajão meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser... Deus e o meu São Sebastião!..” 
Assentia facil e automatico, como os ursos; dele emanava porém uma boa-vontade 
muito sutil, serenizante. 

— “Pois, olhe, estão faltando coisas...” 

Nenhum oh, nem um ah. — “Quand'onde?” — fez. Serio. Dera um espirro para tras? 
As barracas eram quase todas cônicas, como wigwams, uma apenas trapezoidal, maior, 
em feitio de barracão, e outra pavilhãozinho redondo, miniatura de circo. — “Lilalila!” 
— um chamado alto de mulher, com três silabas de oboé e uma de rouxinol. 

— “No Ão”— Tio Dô quebrou a pausa, homem de bom entendimento. 

— “Esta, agora!” — e o outro balançou, sabiamente sucumbido; ja era a virtude em 
ato, virtude caida do cavalo. Mas simples sem cessar, na calma e paz, que irradiava, 
felicidade na voz. 

— “Essas ideias enchendo as cabeças...” — falou, a si, sem sentir-se da sobrevença no que 
lhe dizia desrespeito. Tio DO o encarava, compacto complacente. Prebixim desenhou no 
ar um gesto de principe. — “Ô tamanho de diabo!” — falara a ponto, de suspiro a solução. 
Pedia espera, meio momento. Fazia vista. 

E ja lá: — “U, ú, U!” — convocava os outros, cataduras, o cigano Beiju, capitão, o 
cigano Chalaque, de bigodes à turca ou búlgara. Debatiam, em romenho, dando-se que 
asperos, de se temer um destranque. Calavam ora em acordo, entravam a uma das 
barracas. 


Tio Dô olhara aquilo e contemplara. — “Podia ser tocador de sanfona..” — comentou 
q Pp , 


piscou amistoso. 

— “Tenho em mercê...” -— Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava a Tio Dô o relógio 
de prata, como se fosse um presente. — “E fifrilim, coisa de nada...” — calava o que dava, 
com modestia e rubor. Outros objetos ainda restituta; oferecia-os, novo e honesto feito 
alface fresca. 

Entressorriram-se ele e Tio Dó, um a par do outro, ou o que um sábio entendendo de 
outro. — “Eta! eta! eta!” — coro: as mulheres aplaudiam a desfatura, com mais frases 
em patoa. Ele era delas o predileto. Meninos pulavam por todos os lados. Passou-me um 
elefante pelo pensamento. Tio Dô tossiu, para abreviar o instante. 

— “Saúdes, estar..” — e Prebixim curvava-se, cruzadas rapidas as pernas, no se 
despedir, demais, por ter cabeça leve, a fina arte da liberdade. 

Mais paz, mais alma, de longe ainda olhavamos, aquelas barracas no capim da 
vargem. — “O ofício, então, era esse?” — falei, tendo-me por tolo. 

Ave, que não. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o não-simples fato, no 
mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, ocupação peralta. Ele, la, em 
pe, captando e emitindo, fagulhoso, o quê — da providência ou da natureza — e com o 
colete verde de inseto e folha. 

Dizia nada, o meu tio Diógenes, de rir mais rir. Somente: — “O que este mundo é, é 


um rosário de bolas...” Fechando a sentença. 


— Uê, ocê é o chim? 


— Sou, sim, o chim sou. 


O cule cão. 


Orientação 


Es puridade de verdade; e quem viu nunca tal coisa? No meio de 
Minas Gerais, um joãovagante, no pe-rapar, fulano-da-china — vindo, vivido, ido — 
automaticamente lembrado. Tudo cabe no globo. Cozinhava, e mais, na casa do Dr. 
Dayrell, engenheiro da Central. 

Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com minima mímica; 
cabeça rapada, bochêchas, o rosto plenilunar. Trastejava, de sol-nascente a vice-versa, 
serio sorrisoteiro, contra rumor ou confusão, por excelência de técnica. Para si exigia 
apenas, apos o almoço, uma hora de repouso, no quarto. — “Joaquim vai fumar..” — 
cigarros, não ópio; o que pouco explicava. 

Nome e homem. Nome muito embaraçado: Yao Tsing-Lao — facilitado para 
Joaquim. Quim, pois. Sábio como o sal no saleiro, bem inclinado. Polvilhava de mais 
alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia pensar de-banda? Dele a gente 
gostava. O chinês tem outro modo de ter cara. 

Dr. Dayrell partiu e deixou-o a zelar o sítio da Estrada. Trenhoso, formigo, Tsing- 
Lao prosperou, teve e fez sua chacara pessoal: o chalé, abado circunflexo, entre leste- 


oeste-este bambus, arvores, cores, vergel de abóboras, a curva ideia de um riacho. 


Morava, porem, era onde em si, no cujo caber de caramujo, ensinado a ser, sua polvora 
bem inventada. 

Virara o Seô Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir, indevassava-se, sem 
apoquenturas: solúveis as dificuldades em sua ponderação e aprazer-se. Sentava-se, para 
decorar o chinfrim de passaros ou entender o povo passar. Traçava as pernas. Esperar é 
um à-toa muito ativo. 

E — vai-se não ver, e vê-se! Yao o china surgiu sentimental. Xacoca, mascava 
lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita Rola — Lola ou Lita, conforme ele 
silabava, sô num cacarejo de fe, luzentes os olhos de ponto-e-virgula. Feia, de se ter pena 
de seu espelho. Tão feia, com fossas nasais. Mas, havido o de haver. Cheiraram-se e 
gostaram-se. 

De que com um chinês, a Rola não teve escrúpulo, fora ele de laia e igualha — pela 
pingue cordura e façatez, a parecença com ninguém. Quim olhava os pes dela, não 
humilde mas melódico. Mas o amor assim pertencia a outra especie de fenômenos? Seu 
amor e as matérias intermediárias. O mundo do rio não é o mundo da ponte. 

Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-a-Lita — 
desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor parecer, senão formosura. 
Tomava porcelana; terracota, ao menos; ou recortada em fosco marfim, mudada de 
cúpula a fundo. No que o chino imprimira mágica — vital, à viva vista: ela, um angu 
grosso em fôrma de pudim. Serviam os dois ao mistério? 

Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comedia: nôivo e nôiva e bolo. O par — o 
compimpo — til no i, pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma rapadura e uma 
escada. Ele, gravata no pescoço, aos pimpolins de gato, feliz como um assovio. Ela, 
pompososa, ovante feito galinha que pôs. Só não se davam o braço. No que não, o 
mundo não movendo-se, em sua válida intraduzibilidade. 

Nem se soube o que se passaram, depois, nesse rio-acima. Lolalita dona-de-casa, de 
panelas, leque e badulaques, num oco. Quim, o novo-casado, de mesuras sem cura, com 
esquisitâncias e coisinhiquezas, lunatico-de-mel, ainda mais felizquim. Deu a ela um 
quimão de baeta, lenço bordado, peça de seda, os chinelinhos de pano. 

Tudo em pó de açúcar, ou mel-e-açúcar, mimo macio — o de valor lírico e prático. 
Ensinava-lhe liqueliques, refinices — que piqueniques e jardins são das mais necessarias 
invenções? Nada de novo. Mas Rola-a-Rita achava que o que há de mais humano é a 
gente se sentar numa cadeira. O amor é breve ou longo, como a arte e a vida. 

De vez, desderam-se, o caso não sucedeu bem. O silêncio pôde mais que eles. Ou a 
sovinice da vida, as inexatidões do concreto imediato, o mau-hálito da realidade. 

Rita a Rola se assustou, revirando atras. Tirou-se de Quim, pazpalhaço, o dragão 
desengendrado. Desertou dele. Discutiam, antes — ambos de cocoras; aquela 
conversação tão fabulosa. E nunca ha fim, de patacoada e hipotese. 


Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento, de coisa qual coisa. 


Chamou-o de pagão. Dizia: — “Não sou escrava!” Disse: — “Não sou nenhuma mulher-da- 
vida...” Dizendo: — “Não sou santa de se pôr em altar.” De sinteses não cuidava. 

Vai e vem que, Quim, mandarim, menos útil pronunciou-se: — “Sim, sim, sei.” — 
um obtempero. Mais o: — “Tºs, t's, t's...” — pataratesco; parecia brincar de piscar, para 
uma boa compreensão de nada. Falar, qualquer palavra que seja, é uma brutalidade? 
Tudo tomara ja consigo; e não era acabrunhavel. Sinico, sutilzinho, deixou-lhe a 
chacara, por polidez, com zumbaia. Desapareceu suficientemente — aonde vão as 
moscas enxotadas e as músicas ouvidas. Tivessem-no como degolado. 

Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de si, mudara, mudava-se. Nele não falava; 
muito demais. — “De que banda é que aquela terra será?” Apontou-se-lhe, em esmo 
algebrico, o rumo do Quim chim,'Yao o ausente, da Extrema-Ásia, de onde oriundo: ali 
vivem de arroz e sabem salamaleques. 

Aprendia ela a parar calada levemente, no sóbrio e ciente, e so rir. Ora quitava-se 
com peneiradinhas lagrimas, num manso não se queixar sem fim. Sua pele, ate, com 
reflexos de açafrão. — “Tivesse tido um filho...” — ao peito as palmas das mãos. 

Outr'algo recebera, porem, tico e nico: como gorgulho no grão, grão de fermento, 
fino de bússola, um mecanismo de consciência ou cocega. Andava agora a Lola Lita com 


passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pe. 


Os três homens e o boi dos 
três homens que inventaram 
um boi 


Ponta-se que estivessem, à barra do campo, de tarde, para 


descanso. E eram o Jerevo, Nhoe e Jelázio, vaqueiros dos mais lustrosos. Sentados vis-a- 
visantes acocorados, dois; o tércio, Nhoe, ocultado por moita de rasga-gibão ou casca- 
branca. So apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de em arvores repassar-se, sabios 
com essa tranquilidade. 

Então que, um quebrou o ovo do silêncio: — “Boi...” — certo por ordem da hora 
citava caso de sua infância, do mundo das inventações; mas o mote se encorpou, raro 


pela subiteza. 


— “Sumido...” — outro disse, de rês semi-existida diferente. — “O maior” — segundo 
o primeiro. — “.. erado de sete anos..” — o segundo recomeçou; ainda falavam 
separadamente. Porém: — “Como que?” — de detras do ramame de sacutiaba Nhoé 


precisou de saber. 

— “Um pardo!” — definiu Jelázio. — “.. porcelano” — o Jerevo ripostou. Variava 
cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em verdade: seria quase esverdeado com 
curvas escuras rajas, araçá conforme Jelázio, corujo para o Jerevo, pernambucano. 
Dispararam a rir, depois se ouvia o ruidozinho da pressa dos lagartos. 


— “Que mais?” — distrala-os o fingir, de graça, no seguir da ideia, nhenganhenga. De 


toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de desferidos olhos, chifres 


descidos; o berro vasto, quando arruava — mongoava; e que nem cabendo nestes 
pastos... 

Assim o boi se compôs, ant'olhava-os. Nhoe quis que se fossem dali — por susto do 
real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelazio vadiava — ele houve um pensamento 


mau, do burro da noite. 

De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de lembrar a fiada 
conversa. Senão que, reunidos, arrumavam prosa de gabanças e proezas, em folga de 
rodeio vaquejado; então por vantagem o Jerevo e Jelázio afirmaram: de vero boi, 
recente, singular, descrito e desafiado só pelos três. 

Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido — tinham de desacreditar o que peta, 
patranha, para se rir e rir mais — o reconto não fez rumor. Mas o Nhoe se presenciava, 
certificativo homem, de severossimilhanças; até tristonho; porque também tencionava 
se recasar, e agora duvidava, em vista do que com casados às vezes se da, dissabôres. 

Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quiças se aviesse de coisa 
esperta, bicho duende, sombração; nisso podiam crer, o vento no ermo a todos 
concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nhoé porém mexeu ombros, repelia 
o dito. Não achava cautela em dar fiança aquela pública notícia, la, na que de riquissimo 
fazendeiro Queiroz — fazenda Pintassilga — no Urucuia Superior. 

De feito, se aviavam mais em crédito e fe os três, amigos. De bandeados lidar ou 
pousar buscavam toda maneira, nesse meio-mundo, por secas e tempos-das-aguas. O 
Jerevo tinha casa, a mulher dele cozia arroz-com -pequi, ela era de simpatia e singeleza 
sem beleza, rematava pelo meio dos cabelos o vermelho do lenço, instruia-os de 
estroinas novidades: que, por aí, reinava uma guerra, drede iam remeter para lá a 
mocidade, o mar, em navio. De tudo Nhoe delongava opinião, pontual no receio; ainda 
bem que o escrúpulo da gente regra as quentes falsidades. 

— “Sai, boi!” — ela troçava mistério deles, do que fino se bosquejava. O Boi bobo — 
de estatura. Vai, caprichou Jelázio de arrenegar essa lembrança, joça. Sisudos, os outros 
dois se olhavam, comunheiros, por censuração. Mas depois o Jerevo e Jelazio falavam de 
suas mães e meninices e terras, daquilo Nhoé ouvindo mais o modo que a parla. No de- 
dentro, as criaturas todas eram igualadas; no de-fora, só por não perceberem uns dos 
outros o escondido é que venciam conviver com afetos de concórdia. 

Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles retornavam do enterro, 
em conta a tarde chovida de feia, em caminho bastante se enlameavam, esmoreceram, 
para beber e esperar. Então, podiam so indagar o que do Boi, repassado com a memoria. 
Não daquele, bem. Mas, da outrora ocasião, sem destaque de acontecer, senão que 
aprazivel tão quieta, reperfeita, em beira de um campo, quando a informação do Boi 
tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa conversa, de felicidade. Daí, mencionavam mais 


nunca o referido urdido — como não se remexe em restos. 


De certo modo. Mais para diante, o Jelazio morreu, com efeito, inchado dos rins, o 
espirito vertido. — “Só a palma do casco...”-— e riu, sem as recorridas palavras. Nhoe e o 
Jerevo se riam tambem, desses altos rastros do Boi, em ponto de pesares. Outras coisas 
eram boas; outras, de nem não nem sim, mas sendo. 

Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo avisou decisão: que 
se removia, para afastado canto, onde homem cobrava melhores pagas. Nhoe rejeitou ir 
junto, nem pertencia a outros lados diversos — saudoso somente daquele dia de enterro, 
dela, os três, a chuva, a lama, à congraça, em entremeio de sofrimento. 

Tão cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro ensandecendo, diligenciou 
em vão de matar filhos e mulher, cachorros, gatos. Nem era rico, nenhum, se soube. O 
povo depôs que a extravagância dele procedia do sol, do solcris eclipse, que se deu, 
mediante que vindo ate desconhecidos estrangeiros, para ver, da banda de Bocaiúva. 
Somenos as mulheres, de luto, agora ali regiam, prosseguidamente, na fazenda 
Pintassilga. 

Nhoe demudava a cabeça, sem desmazelar, por bambeio, desagradado. Recurvado. 
Perfazia tenção em gestos. Tanto não sendo. Sem poder — nas mãos e calos do laço. 
Que é que faz da velhice um vaqueiro? Tirava os olhos das muitas fumaças. Todo o 
mundo tem onde cair morto. Achou de bom ir embora. 

Voltava para conturva distância, pedindo perdão aos lugares. Sera que lã ainda com 
parentes, ele se penava de pobre de esmolas. Chegou a uma estranhada fazenda, era ao 
enoitecer, vaqueiros repartidos entre folhagens de árvores. — “O senhor que mal 
pergunte...” — queriam que ao rol deles entrasse. — “A4 verdade que diga..” — vozes 
pretas, vozes verdes, animados de tudo contavam. Dava nova saudade. Ali, as horas, ao 
bom pe do fogo, escutava... Estava ja nas cantiguinhas do cochilo. 

Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, babante, façanhiceiro! — que 
em varzeas e glória se alçara, mal tantas malasartimanhas — havia tempos fora. Nhoé 
disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes, redondo o berro, a cor 
de cavalo. Ninguém podia com ele — o Boi Mongoavo. Só três propostos vaqueiros o 
tinham em fim sumetido... 

Tossiu firme o velho Nhoe, suspirou se esvaziando, repuxou sujigola e cintura. Se 
prazia — o mundo era enorme. Inda que para o mister mais rasteiro, ali ficava, com 


socorro, parava naquele certo lugar em ermo notável. 


Palhaço da boca verde 


So o amor em linhas gerais infunde simpatia e sentido à história, 


sobre cujo fim vogam inexatidões, convindo se componham; o amor e seu milhão de 
significados. Assim, quando primeiro do mesmo se tem direta notícia, viajava o 
protagonista, de trem, para Sete-Lagoas. Ele queria conversar com uma mulher. 

Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na região, por óbito de T. N. 
Ruysconcellos, empresario e dono, o Circo Carre, absorvidos reportavelmente por 
outro, o Grande Circo Hânsio-Europeu, dos Mazzagrani, o material e mor parte dos 
artistas. X. Ruysconcellos, que naquele se afamara como o clown Ritripas ou “Da-o- 
Galo”, parecia deixado então do mister circense. Distinguia-se ainda moço, tão bem 
vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o oposto; bebia, devagar, sem 
se inebriar. 

Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem precisar de 
milagres seria Iúgubre maldição. Ela na ocasião sendo mulher pública alias, mas singular 
do comum, mesmo no nome de guerra não usar, senão o próprio, civil, mais ou menos 


espanhol, de Mema Verguedo; e, talvez com receio ou por ira no peito, negava-se à 


conversação: a respeito de outra — Ona Pomona. 

Ruysconcellos não ia durar. — Toda hora há moribundos nascendo... — quase se 
desculpava, inculcava-se firmeza. — Se bons e maus acabam do coração ou de câncer, concluo 
em mim as duas causas... — e coçava-se a raiz do nariz, isto é, o hilo dos óculos. Mesmo 


nesses assuntos, pedia a maxima seriedade. Metodo, queria. Macilento, tez palhiça, 


cortada a fala de ofegos, mostrava indiferença ao escarnio, a dos condenados. 

Mas buscava toda cópia de informação, sobre Ona Pomona, casada e remota no 
mundo, no México, na Itália. Mema apenas o inteiraria disso, de Ona Pomona tinha sido 
a amiga. Uma se fora com o Circo Europeu, a outra se refugiara em prostibulo. Ele 


esperava, insistia, não podia sair da cidade. 


Mema desatendia recados. — Tranquilo esteja! — re-vezes caminhava no quarto, 
rapariga alongada e mate, com artes elásticas, de contornos secos recortados. — Se 
quiser, venha — como os outros!... pelo passatempo, não para indagação em particular. — 


Se bem, bem, logo, logo... Estava ali com extraordinaria certeza; dela de alguma maneira 
contudo se intimidavam os homens, era o seu o ar dos sombrios entre as dobras de uma 
rosa. 

Mentido o modo, proferia: — Cuqguito! — por carinho ou desdém. Nada os 
aproximara, aventura nem namoro. — Sei, nunca me viu... palhaços só notassem a 
multidão, não dividiam picadeiro, camarim, plateia. Sorria contrária — toda em 
ângulos a superficie do rosto — o nariz afirmativo, o queixo interrogador. O que não 
dizia era ter, escondida, a mala, que lhe não pertencia; e cujo conteúdo não descobrira a 
ninguém. 

Entrado ao trem da paciência, Ruysconcellos lia, relia à-toa jornais, sem saltar 
palavra ou pagina. — Já vi um homem se afundar e desaparecer dentro de par de sapatos... — 
tirou os óculos e se acariciava os olhos com as pontas dos dedos. Tinha de Ona Pomona 
um retrato, queria entender o avesso do passado entre ambos, estudadamente, metia-se 
nessa música, imagem rendada; o que a música diz e a impossibilidade de haver mundo, 
coisas. — Inútil... a lucidez — esta-se sempre no caso da tartaruga e Aquiles. 

Dobrou com distraido cuidado a foto — onde Mema via-se também — partiu-a, 
ainda mais minucioso, destruindo daí essa outra e errada metade. Maldade nele no 
momento acaso surgisse, em seu siso, uma ameaça a Mema. De vez em nada, tragava 
gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe restassem minimos gestos. 

Mema, a ela não deixava de voltar quem vez a pressentisse, como num caroço de 
pêssego ha sobrados venenos, como a um vinagre perfumoso. — Ele nunca teve graça, o 
que divertia era seu excesso de lógica... — tossiu, por nojo. O que ele imaginava, de amor a 
Ona Pomona, seria no mero engano, influição, veneta. Sob outra forma: não amava. — 
Ele não quer ser ele mesmo... — Mema entredisse, em enfogo, frementes ventas — como 
se da vida alguma verdade só se pudesse apreender atraves de representada personagem. 

Simples escorrida se estreitava no rosa-cha vestido, o amarelo e dificil e agudo. Sem 
vagar, fumava, devia de não comer e ter febre. Sua maior escuridão estava nas mãos. 
Abriu aquela mala — em que retinha o que de “Da-o-Galo” do Circo Carre: narizes de 
papelão postiços ou reviradas pontas de cera, tintas para a cara, sapatanchas, careca- 
acrescente, amplas bufonas coloridas. 


Vindo de São Paulo o secretário do Circo Américas, papeis na pasta, gravata 


borboleta, trazia a Ruysconcellos empenhada oferta, em vão. Soubesse de Ona Pomona 
similar à água e à seda? Do azul em que as coisas se perdem e perduram? Intercedendo, 
procurou então Mema, propôs tambem engajá-la, com o jeito de tísica. — Ele não vai! 
— ela tresconversou, em rebelia, quisesse com as levantadas mãos tapar quaisquer 
alheios olhos. 

Ruysconcellos dissera somente a necessaria recusa. — Cuspes de dromedário! — ate 
nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o po de palidez, esverdeando-se por volta dos 
lábios. 

— Vê? — o retrato, — a parte que guardara. Era o de Mema... E, então, fora o de 
Ona o rasgado, aconteceu'que, erro, como pudera?! Fez a careta involuntária: a mais 
densa blasfêmia. Estava sem óculos; não refabulava. Era o homem — o ser ridente e 
ridiculo — sendo o absurdo o espelho em que a imagem da gente se destroi. Disse: — 
Só o moribundo é onipotente —; a disfarça. Xênio Ruysconcellos, o alcool não lhe tirava o 
senso de seriedade e urgência. De pe, implorava, falando em aparte. 

Tartamudo: — ... nona... nopoma... nema ... — e rir é sempre uma humildade. Mema 
desatinada escrevera-lhe, insultos. Em fúria, não ouviria ela seu primeiro rogo? 

Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuação do rosto. — Ele precisa 
de dinheiro, de ajuda?! — e seu pensamento virava e mexia, feito uma carne que se assa. 
— Que venha... — de repente chorou, fundo, como se feliz — .... para o que quiser. Ela 
estava ali com muita verdade, cheirava a naftalina ou alfazema. O vento acaba sempre 
depois de alguma coisa que não se sabe. 


De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroço. Na cama jazendo 


imorais os corpos, os dois, à luz fechada naquele quarto. A morte é uma louca? — ou o 
fim de uma fórmula. Mas todos morrem audazmente — e é então que começa a não- 
história. 


Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou; atesta-se porém que ele 
satisfeito sucumbiu, natural, de doença de Deus. Mema após, decerto, por própria 
vontade. Nem foi ele o encontrado em festa de vestes, melhor dizendo estivesse sem 
roupa qualquer; tãopouco travestida ou empoada Mema, à truã, pintada, ultrajada. 
Infundado, pois, que saídos de arena ou palco na morte se odiassem. Enfim, podiam, 


achavam, se abraçavam. 


Presepe 


ada foram à vila, para missa-do-galo e Natal, deixando na 


fazenda Tio Bola, por achaques de velhice, com o terreireiro Anjão, imbecil, e a 
cardiaca cozinheira Nhota. Tio Bola aceitara ficar, de boa graça, dando visíveis sinais de 
paciência. Tão magro, tão fraco: nem piolhos tinha mais. Tudo cabendo no possivel, 
teve uma ideia. 

Não de primeira e súbita invenção. 

Apreciara antes a ausência de meninos e adultos, que o atormentavam, tratando-o de 
menos; dos outros convem e a gente se livrar. Logo, porem, casa vazia, os parentes 
figuravam ainda mais hostis e próximos. A gente precisa tambem da importunação dos 
outros. Tio Bola, desestimado, cumpria mazelas diversas, seus oitenta anos; mas afobado 
e azafamoso. Quis ver visões. 

Seu espirito pulou tãoquanto à vila, a Natal e missa, aquela merafusa. Topava era 
tristeza — isto e, falta de continuação. Por que é que a gente necessita, de todo jeito, 
dos outros? Velho sacode facilmente a cabeça. A ideia lhe chegou então, fantasia, passo 
de extravagância. 

— “Mecê não mije na cama!” — intimara a Nhota, quando, comido o leite com farinha, 
ele fingia recolher-se. Não cabia no quarto. Natal era noite nova de antiguidade. Tomou 
aviso e voltou-se: estafermado, no corredor, o Anjão fazia-lhe pelas costas gesto 
obsceno. Ordenou-lhe então — trouxesse ao curral um boi, qualquer! 


Saiu o Anjão a obedecer, gostava do que parecesse feitiço ou maldade. E no pequeno 


cercado estava ja o burro chumbo, de que os outros não tinham carecido. Sem 
excogitamento, o burrinho dera a Tio Bola o remate da ideia. 

La fora o escuro fechava. O Anjão no pátio acendera fogo, acocorava-se ante chama e 
brasa. Esse se ria do sossego. Tambem botara milho e sal no cocho, mandado. Natal era 
animação para surpresas, tintins tilintos, laldas e loas! O burro e o boi — à manjedoura 
— como quando os bichos falavam e os homens se calavam. 

Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, não baixando minuto, e tudo 
condenava. Tio Bola esperava que o Anjão se fosse, que Nhota não tossisse mas 
adormecesse. Estava de alpercatas, de camisolão e sem carapuça, esticando à janela 
pescoço e nariz, muito compridos. Os currais todos ermos, menos aquele... Tremia de 
verdade. 

Veio, enfim, à sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar descera, com 
Deus, a escada. Burro e boi diferençavam-se, puxados da sombra, quase claros. Paz. 
Sem brusquidão nem bulir: de longe o reconheciam. 

Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo brando. Jacatirão, 
prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o cocho: limpo, úmido de linguas. Empinou 
olhar: a umas estrelas miudinhas. Espiou o redor — caruca — que nem o esquecido, em 
vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice entristecia-o sô um pouco. Riu do 
que não sentiu; riu e não cuspiu. Estava ali a não imaginar o mundo. 

Por um tempo, acostumava a vista. 

Nhota dormia, agora, decerto; ate o Anjão. Os outros, no Natal, na vila, 
semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, fazer-lhe irrisão? De anos, 
so isto, hoje somente, tinha ele resolvido e em seu poder: a Noite, o curralete, cheiro de 
estercos, ceu aberto, os dois dredemente — gado e cavalgadura. Boi grosso, baixo, 
tostado, quase rape. Burro cor de rato. Tão com ele, no meio espaço, de-junto. Caduco 
de maluco não estava. Não embargando que em espirito da gente ninguém intruge. 
Apoiou-se no topo do cocho. Bicho não é limpo nem sujo. Ia demorar lá um tanto. So o 
viço da noite — o som confuso? 

O Anjão, rondava. Nhota, também, com luz em castiçal, corria a casa; não chamava 
alto, porque la a doença não lhe dava fôlego. Turro, o boi ainda não se deitara, como 
eles fazem — havia de sentir falta do Guaraná, par seu de junta. Burro não deita: come 
sempre, ou para em pe, as horas todas. À gente podia esperar, assim como eles, 
ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo. 

Deitava-se no cocho? Não como o Menino, na pura nueza... O voo de serafins, a 
sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solidão sem sala. E um tiquinho de claro-escuro. 
Teve para si que podia — não era indino — até o vir da aurora. Que o achassem sem 
tino perfeito, com algum desarranjo do juizo! 

Tão gordo fora; e, assim, como era, tinha so de deixar de fora seus rústicos 


cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o boi deitar-se tambem — 


riscando primeiro com a pata uma cruz no chão, e ajoelhando-se — como eles 
procedem. O mundo perdeu seu tique-taque. Tombou no quiquiri de um cochilo. 
Relentava. Ouviu. O Anjão estava ali, no segundo curral, havia coisa de um instante. 

Que se aquietasse, pelo prazo de três credos. 

Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite ja bateu? Abriu olhos de caçador. 
Dessurdo, escutou, ja atilando. Um abecê, o reportório. Essas estrelas prosseguiam o 
caminhar, levantadas de um peso. Fazia futuro. O contrário do aqui não é ali... — achou. 
O boi — testo lento, olhos redondos. O burrinho, orelhas, fofas ventas. Da noite era 
um brotar, de plantação, do fundo. A noite era o dia ainda não gastado. Vez de espertar- 
se, viver esta vida aos atimos... Soporava. Dormiu reto. Dormindo de pes postos. 

Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia também, ali, sentada no 
chão, sem um rezungo. O Anjão, agachado, acendera um foguinho. Conchegados, com 
o boi amarelão e o burro rato, permaneciam; tão tanto ouvindo-se passarinhos em 
incerta entonação. 

A estrela-d'alva se tirou. Ja mais clareava. As pretas arvores nos azulados... O Anjão 
se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, não tinha morrido. Cantando o galo, em 
arrebato: a última estrelinha se pingou para dentro. 

Tio Bola levantou-se — o corpo todo tinha dor-de-cabeça. Deu ordens, de manhã, 
dia: o Anjão soltasse burro e boi aos campos, a Nhota indo coar cafe. Os outros vinham 
voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada, de camisolão e 


alpercatas, sarabambo, repetia: — “Amém, Jesus!” 


Quadrinho de estória 


A qualquer mulher que agora vem e esta passando é uma do vestido 


azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praça. Todo-o-mundo aqui a 
pode ver — para que? — cada um de seu modo e a seu grau. Mais, vê-a o homem, mãos 
vazias e passaros voando, cara colada às grades. 

So em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginário compartimento, 
como o existir da gente, pessoa sozinha numa pagina. Ela não se volta, ondulavel de fato 
se apresse, para distância. Vexa-a e oprime-a a fachada defronte, que dita tristeza, uma 
cadeia é o contrário de um pombal; recorde, aos despreocupados, em rigor, a verdade. 

Construção alguma vige porém por si triste, nem a do túmulo, nem a da choupana, 
nem a do cárcere. Importe lá que a mulher divise-se parada ou caminhando. De seu 
caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detém, para equilibrio e repouso, 
encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de viver. 

A vida, como não a temos. 

Aqui insere o sujeito em retângulo cabeça humana com olhos com pupilas com algo; 
por necessitar, não por curiosidade. Via, antemão, a grande teia, na lâmpada do poste, 
era de uma aranha verde, muito móvel, ávida. De redor, o pouco que repetidamente 
esperdiça-lhe a atenção: nuvens ultravagadas, o raio de sol na areia, andorinhas asas 
compridas, o telhado do urubu pousado; dor de paisagem. O ceu, arquiteto. Surgindo e 
sumindo-se rua andantes vultos, reiterantes. A vida, sem escapatória, de parte contra 


parte. 


Ele espia, moço que se notando bem, muito prisioneiro, convidado ao desengano. 
Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete, rei; pernas, pes, braços balançantes, 
roupas; um que a nenhum fulanamente por acaso se parece; o que recorda não se sabe 
quando onde; o homem com o pacote de papel cor-de-rosa. Ora — ainda — uma 
mulher. A figura no tetrágono. 

A do vestido azul, esta, objeto, no perimetro de sua visão, no tempo, no espaço. 
Desfaz o vazio, conforma o momentâneo, ocupa o arbitrário segmento, possivel. Opõe- 
se, isolante, ao que nele não acontece, em seu foro interno; e reflexos nexos. Apenas 
útil. Não ter mais curiosidade é ja alguma coisa. O preso a vê. Mas, transvista, por 
meio dela, uma outra — a que foi a — que nunca mais. Seu coração não bate 
agradecimentos. 

Da que não existe mais, descontornada, nem pode sozinho lembrar-se, sufoca-o refusa 
imensidão, o assombro abominável. Ele é réu, as mãos, o hálito, os olhos, seus humanos 
limites; so a prisão o salve do demasiado. Sempre outra vez tem de apoiar, nas tão 
vivas, que passam, a vontade de lembrança dela, e contemplo: o mundo visto em ação. 
Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e ai eis, salteada de perfil, como um retrato 
em branco, alheante, fixa no perpasso. Viver seja talvez somente guardar o lugar de 
outrem, ainda diferente, ausente. O sol da manhã e enganoso meio magico, gaio 
inventa-se, invade a quadrada abertura por onde ele é avistado e vê, fenestreca. Era bom 
não chover. 

Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as repassantes outras 
mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar de vista. O sol se risca, gradeado, 
nasce, ja nos desígnios do despenhadeiro. O absurdo. Pensa, às vezes, por descuido e 
espinho. A amava... — e aquilo hediondo sob instante sucedera! — então não ha 
liberdade, por força menor das coisas, informe, não havia. A liberdade so pode ser de 
mentira. 

A pequena fenda na parede sequestra uma extensão, afunda-a, como por um óculo: 
alveolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa presença, portanto apenas visivel. 
Assusta, a intransparência equivoca das pessoas, enviadas. Elas não são. À alma, os olhos 
— o amor da gente — apenas começam. O homem espia, dôidas as tardes. 

Espera a brandura do cansaço. O sol morre para todos, o rubro. Entra o carcereiro, 
para correr os ferros. Diz: — “Tomara que...” — por costume. Deu-se o dia, no obliquo 
anoitecer, fatos não interrompidos; as coisas é que estão condenadas. Tem-se o preso 
estendido, definido seu grabato, em contraquadro, dorme a sono solto. 

Dês madrugar, forçoso pelo reabrir as palpebras, ele se repete, para os quatro cantos 
da cela. Demais não se desprende de seu talhado posto, de enxergar, de nada. Vivem as 
mulheres, que passam, encerram o momento; delas nem adiantaria ter mais, 
descortinado, o que de antes e de depois, nem o tempo inteiro. Agora, a do vestido azul, 


esta. Ele não a matou, por ciúme... 


À outra — que não existe mais — soltou-a: como a um brusco passaro; não no claro 
mundo, confinada, sem certeza. Então, não existe prisão. O a que se condenou — de, 
juntos, não poder mais vir a acontecer — é como se todavia alhures estivesse 
acontecendo, sempre. Os dois. Ele, porém, aqui, desconhecidamente; esta a vermelha 
masmorra. 

A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo, entre muralhas não 
imagináveis. As pessoas não se libertam. O carcereiro é velho, com rumor, nada 
aprendeu a despertado dizer: — “Tenho a chave..” Se a visão cresce, o obstáculo é 
mutavel. Ninguém quer nascer, ninguém quer morrer. Sejam quais o sol e ceu, a 
palavra horizonte é escura. 

Ou então. 

Que ver — como bicho saido dos tampos da tristeza — ele quer; seus olhos 
perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acolá o muro, vivas e quentes, o 
todo teatro. A de azul, agora, cabe para surpreendida atraves de intervalo, de encerro: 
seu corpo, seguridade imóvel — não desfeita — detardada. 

Mas ele não pode querer; e so memória. O vão, por onde vê, recorta pedaço de ceu, 
pelo meio a copa da arvore, o plano de onde as pessoas desaparecem, imediatas. Escuta 
os passos do soldado sentinela, são passadas mandadamente, sob a janela mesma, embora 
não se veja, não. 

Se bem. 

Ele não pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu transformar-se, exato, lento, 
escuso. Essas mulheres, a de azul, que revêm, desmentem-se, para muito longas viagens. 
Daquela. A que a gente ama: viva vivente, que modo reavê-la? Ela, transeunte, não o 
amara, conseguidamente; ele não atenta arrepender-se, chorar seria como presenciar -se 
morrer. 

Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extensão, extravagância. Amar é querer se 
unir a uma pessoa futura, Unica, a mesma do passado? Diz o carcereiro: — “Há-de-o...” 
Nada lhe vale. S6 o cansaço — feito sobre si mesmo estivesse ele abrindo desmedidas 
asas — e os relógios todos rompendo por ai a fora. 

Seu cluso é uma caixa, com ângulos e faces, sem tortuoso, não imóvel. Dorme, 
julgavel, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o não-intento das 
sombras. Diz-se-lhe, porem, de fundo, o que ninguem sabe, sussurro, algo; a sorte, a 
morte, o amor — inerem-nos. 

Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para lá daqui, 
aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes desse tempo? Ternura 
entreaberta, distinguivel, indesconhecivel: ela, em formato, em não azul, em oval. 

Ele, seus traços ora porém se atormentam; no sonho, mesmo, vigia que vai 
despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. À cara, ocorrem-lhe maquinais 


lagrimas, os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um tanto, 


porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo. A liberdade só pode ser um 
estado diferente, e acima. A noite, o tempo, o mundo, rodam com precisão legitima de 


apar elho. 


Rebimba, o bom 


Lao: Quem foi? Do qual só o todo pouco sei, porém, desfio e 


amostro, e digo. O que realça; reclara. Ou para rir, da graça que não se ache, do modo 
do que cabe no oco da mão, pingos primeiros em guarda-chuva. E eu mesmo me refiro: 
a ele. Reconheço, agradeço, desconheço. Em nome dele seja — sim e sim. 

Porque, eu era moço, restei sem pai e mãe, so entre os poucos mal perdoados 
estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-preta, acabando com as pessoas e as 
palavras. De de-pressas lágrimas, me entendo. Desde aí tive duas memórias. 

Distribuiram então de eu vir, aonde se constava residido um tio meu, Joaquim Jose, 
incerto, mas capaz de me amparar, nestas montanhas chuvosas. Foi conforme viam que 
era preciso, eu estando premido de tosse, demais da febre permanecente, meio tísico. 
Minha mente se passava ainda perto dos mortos, medonhos de lembrar, o mundo não da 
a ninguém inocência nem garantia. 

Saúde de lugar aqui tão em ordem me molestou, eu gostava de ficar com a boca 
aberta. Entendi por que é que as pessoas nascem em datas separadas. Tirante a moça, 
que avistei, ao pe do chafariz, no vão de luz da tarde. Em bruscos de vergonha, duvidei. 
Mesmo para um desconhecido, eu desvalesse, sujo nos cansaços, soez, sem muda de 
camisa e calça. Do jeito, a mocinha trigueira contemplei: não a formosura, nem 
caridade, mas um agrado singular, o de que ela não causava prejudicar a ninguém. 
Depois figurei que era bonita, mais tarde. 


Não havendo ca nenhum Joaquim Jose, com desconfianças me trataram, eu sem nem 


moeda em mão, para gastos. Detido no chão, em metade de choupana que o tempo 
abria, resolvi, ia me ficar jazido ali, eu não era para como viver, não sabia. 

Mas, não se pode, porem, a fome começa, necessidades, profundo o corpo mesmo é 
incômodo, o viver vem é assim. Me levaram, aí, por regra, para a casa-dos-pobres, 
quem de mim veio cuidar foi o pai dela, caroavel, o Daça; os olhos daquela moça tinham 
adivinhado de me acompanhar no particular de minhas aflições. Se chamava Cilda. 

Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remédio nada estava, porque um homem 
havia, que ajudava geral. SO isso ele vem me disse, no desimpedido do ouvido, o Daça: 
que se podia ter amparo e concerto, por um Rebimba, o bom, parado em seu lugar, a- 
pique alto, no termo de estiradas léguas. 

E não iam todos então a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos, rico de beneficiar 
os desvalidos, da bondade que não piscava? — porem revolvi. 

— “Uns...” — o Daça me enfronhou, assim logo ouvi com o coração, em face os 
rubóres dela, a filha, cri. A alegria me conciliou, dito que os olhos ora me brilhavam. 
Tudo eu quisesse, o fervor, fato de vida. Rebimba, o bom, forte provedoria desse, e a 
mim, o mais precisado. 

Saí, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam correto, prestes iam 
arranjar para mim serviços leves, ja no trato cordial. Devido ao Daça. Só que, de 
supetão, então, meu tio apareceu, me abraçou, nesses lumes de acaso. Negociante ele 
era, porém no outro, próximo arraial, porem por nome Aquino Jaques. Se não me 
achasse, não me via, se não me visse não me achava. 

Trouxe do meu lado tanta mudança, no jogo da balança quinhoã, o tido consoante o 
querido. 

Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim leal para mim, 
e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo, muito; conforme o encargo da 
natureza. 

Nos anos, me denuncio, ca mal vim, e Cilda quase nem vi, a que, em passado justo 
instante, me tinha notado rapaz de repente diverso, desfeito de maldades. Razoo o que 
põe o amor, que eu escuto. Ela persistida se crescia — como é como uma fruta azul a 
agua fechada na cisterna. 

Não valia pôr lembrança, porém, no Daça, que esmolara minha desgraça e baboseara 
inventado aquilo do Rebimba, o bom, me enganando, nas muitas imaginações. Ojeriza 
dele me desgostava, instinto de ingratidão, a foro e medida que eu melhorava e 
aumentava, mais ganhando, e não deixava de exceder o modo. Doer, qualquer cabeça 
pode. Daqui a futuro, eu indo, como quem viaja sem ver os lados. 

Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz, me deixou sócio, 
ja encaminhado, medrado de fortuna. O que foi so ligeiro, porem, como sonho não se 
agarra, como perfumes passantes. Tudo o que era, eram dividas e perdas, por tras, 


pagamentos obrigados em prazo, a gente ia quebrar falência, tive de ver o avesso. A 


verdade me adoeceu. A tia rezava à parte, não me aborrecia. Mas a hora da forca. Me 
lembrei da miséria, prostrado. 

Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer ele havia de me 
valer, eu soubesse, demorando o pensamento. Ja valente me levantei, desassustado, achei 
a tramontana. 

Aqui a Cilda, amoravel, sempre de mim gostava, calada, à beira do chafariz, toda 
outrora. À gente se casou, pelo pai dela abençoados, de tão velhinho ja caduco, o Daça, 
não contava mais nada de Rebimba, o bom, nem o nome do lugar onde esse parava, de 
tudo se esquecera. De fato, também logo ia morrer, com seus queridos cabelos brancos. 
A gente quer mas não consegue furtar no peso da vida. 

Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se dá fe, no 
apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ninguém mais conversei, o escondido. 

So as curtas vezes, sem detenças, fazia tenção de um dia ir lá, a ele, retamente, 
quando dúvida ou desar me apoquentavam; me animava de coragem esse recurso, 
adiante mas remoto, certo e velho como as ideias, alcançadiço. 

Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando real fartado, prosperidoso. 
Cilda, minha mulher, arredava de mim o que de nosso canto não fizesse parte, os pontos 
da inquietação. Com doçuras. 

Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu, fiquei viúvo. Esse, 
foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba, o bom, tinha socorro: o querido 
consoante o perdido. Eu acabei, de certo modo. 

Não era só saudades. Nem o vezo descoroçoado das horas de antigamente, por baque 
de achaques e ilusão de terrores. So se a gente tem dentro de si uma cobra grossa, 
serpente, que acorda, aperta e estragulha. Mais me perseguia o desconhecer do espirito. 

Meus filhos e filhas não me traziam consolo. Nem a recordação de Cilda, tão honrosa, 
o Daça, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu não tinha sido eu, devidamente, não 
pagara o bem com o bem, bastante. O mundo era para os outros, e nem sei se mesmo 
isto, de feder eu imaginava os existentes e os falecidos. Da bexiga-preta, tantos tão de 
repente amontoadamente mortos, as caras com apostemas e buracos. Disso, temi ficar 
louco. Dito que temia ja o fetido de meu bafo. 

No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigação. 

Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-Peixe, onde forte 
grave música se ouvindo, e procissão de gente caminhando, naquele alto lugar. Me 
cheguei, indaguei, escutei: se enterrava Rebimba, o bom, pessoa qualificada! 

Ele estava público, guardado no caixão. Descobri a cabeça, acompanhei, tambem, por 
tudo solucei, eu, endoençamingas. Mas o povo ria, porem, ao tempo que choravam, por 
imponentes entusiasmos, por aquele homem ter havido e existido. Refalo. Sô ele era 
bom, protetor de quem e quantos, da melhor sagacidade. 


Sorri, ri, por o contrário de chorar, tambem. O que dura. Ora eu não tenha medo 


de morrer, os castigos, os habitos. Salvadamente — em ovo. Porque envelheci, a vida 
não me puxa mais a orelha. Com certeza, o mundo hoje esta em paz. Repenso em 
Rebimba, o bom, valedor. O mal não tem miolo. — “Louvado seja o que há!” — escrevi, 


altissimo, para renovas memórias. 


O que um dia vou saber, 


não sabendo eu ja sabia. 


Da Espereza. 


Retrato de cavalo 


o E vezes milmente tinha ele de roer nisso, às 


macambuúzias. De tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o Iô Wi abusara, por arrogo e 
nenhum direito, agravando-o, pregara-lhe logro. Igual a um furto! — ao dono da faca é 
que pertence a bainha... — cogitava, com a cabeça suando vinagres. Seu, cujudo, 
legitimo, era o ginete, de toda a estima; mas que, reproduzido destarte, fornecia visão 
vã, virava o trem alheio, difugido. Descocava-o estampada junto, abraçando-lhe o 
crinudo pescoço, a moça, desinquieta, que namorava o Iô Wi, tratava-o de 
Williãozinho. 

Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, subtraindo-lhe uma 
virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. O retrato. Ele não podia impedir que 
aquilo ja tivesse acontecido. Saia agora à porteira, a vigiar o extraordinário formoso — 
alvo no meio dos verdes que pastando — mesmo quando assim, declinado entortado. 
Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou tanto? Era muito um cavalo. 

Dele. O que lhe influia a única vaidade. Deu pontapé num esteio, depois meditou 
sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. la outra vez ver Iô Williãozinho — e o quadro. 


la a pe; para giro vulgar ou de mister, não o selava: o seu corcel, sem haver nome. 


Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro dono consistindo de ser um falecido 
Nhô da Moura, instruidor. — “O cavalo branco do Nhô da Moura..” — por lerdo, injusto 
costume, ainda pronunciavam. 

Nhô da Moura certo inventara e executara de o fazer à mão, refinado e afalado, 
governava-o com estalos do olhar, quem-sabe só por afetos do pensamento. Outro o 
montasse, e era o Nhô da Moura assoviar dum jeito sortilegio — e truque que ele a dar 
às upas e popas, depondo o cavaleiro postiço. Entanto, trampa, a qual, que não procedia 
mais: Nhô da Moura morto em-de levara consigo a gerência. Bio rezava por essa 
distante alma. Seu era agora o cavalo, sem artifícios, para sempre. 

Não o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar no 
estrangeiro por alto preço, guarnecido de moldura. Iô Wi pendurara-o na abastada sala 
de casa — que perdia só para a de Seo Drães, vivenda em apalaço. Isso pecava. Seria 
todo retrato uma outra sombra, em falsas claridades? 

Bio olhava-o com instância, num sussurro soletrante, a Iô Wi quase suplicava-o. Seu 
cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no destaque dessa regrada representação, 
realçado de luz: grosso liso, alvinitoso, vagaroso belo explicando as formas, branco feito 
leite no copo, sem perder espaço. E que com coragem fitava alguma autoridade maior 
de respeito — era um cavalo do universo! — cavalo de terrivel alma. 

Iô Wi, então, não dadivava, de o entregar ou retornar, a quem, que? Bio, sem acenar 
naquilo, fechava os olhos. Dota-lhe de não. Iô Wi do dito não se desfazia, jamais, tanto 
nele contemplava a metade — a moça, de fora, de cidade, com ela ia se casar — cheio 
de amorosidades. Por causa, o queria, como um possuido. Mais disse: que não se podia 
fazer partição, rateio dos feitios do cavalo e da moça, cortar em claro. O Bio voltasse, 
para o ver e rever, vezes quantas quisesse, entrar so assim em quinhão — de regalia de 
usuflor. 

Iô Williãozinho, por palavras travessas, caçoadamente, dava a entender que o cavalo, 
de verdade, não era portentoso desse jeito, mas mixe, somente favorecido de indústrias 
do retratista e do aspecto e existir da Moça — risonha, sonsa, a cara lambivel. 
Descobria o Iô Wi as tençoadas estranhezas! Todos querem acabar com o amor da gente. 

De lá o Bio saiu, de ódio. 

Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo comum preceito, uso, 
sem escrúpulo nem o remorso. Montava-o — e dele só assim se posseava. la então 
exercer o que até aqui delongara, por temor e afeição rodeadora — só a o tratar, 
raspar, lavar, lhe adoçar ração, fazer-lhe a crina — xerimbabado. Ta, o dia chegou. 
Terno botou-lhe o selim, rogava indultos. 

Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um ato, sem esporte 
nem espairecer. Senseava-o, corpo em corpo, macio e puro assim nem o aipim mais 
enxuto, trotandante ou à bralha. Seguia o sol, no chão as sobreluzidinhas flores, do 


amarelo que cria caminhos novos. A estrada nua limpa com aguas lisices — tudo o que 


nele alegre, arrebatado de gosto — e o azul que continua tudo. Eles subiam. 

Somente com o em-paz Nhô da Moura, aqui estivesse, poderia conversar, carecia, 
sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo o Nhô da Moura, ah, mas — então 
dele Bio o soreiro ainda não seria... Deu galope. Um requerer o mandou para tras, de 
qualquer jeito, havido-que, se reenviava ao Iô Wi. Desdenhava falsejos e retratos. 
Agouros! devia abolir aquele, destruido em os setecentos pedaços. Só depois sossegasse. 
Era um demais de cavalo. 

Desafioso, chegou. Viu o Iô Wi — jururu-roxo — e logo soube. O retrato ja não 
pendia da parede, senão que removido em recato. Iô Wi suspirou-se: o Bio fosse, ao qual 
canto, e à vontade o espiasse. À moça não viria mais. Ingrata, ausenciada, desdeixara o 
Iô Wi, ainda de coração sangroso, com habitos de desiludido. 

Bio se coçava os dedos das mãos. A moça não podia assim de todo fugir. No viso 
daquela enfeitada arte, tambem alguma parte dela parava presa, semblante da alma, por 
sobejos e vivente parecença. Mesmo longe, certas horas ela havia de sentir, sem saber, 
repuxão da tristeza do Iô Wi, compondo silêncio. 

E o Iô Wi, agora, não ia apossa-lo no quadro? Não, o Iô Williãozinho sendo dos que 
persistem, ele carecia daquilo, para conferir saudades. Só o vilão sonha sem o seu 
coração. Bio concordou, tossia. Outros possiveis retratos rejeitou, que o Iô Wi 
prometia mandar bater. Maior queria pensar o que percebia, de volta. Meteu-se por 
dentro. 

Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se acabasse. Só, numa 
madrugada, sonhou esse aspecto, coisas ofendidas. Foi levantar e ir ver: seu cavalo! 

O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, às muitas moscas, os dentes de fora, 
estava morrendo. Bio também gemeu, lavando com morna água salgada aqueles beiços, 
desfez o arreganhamento, provou-lhe as juntas, pôs o cabresto, ele fazia um esforço para 
obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de agua com fuba e punhadinho de sal. Mas mirava- 
o, agradecido, nos olhos as amizades da noite. Sofrimento e sede... Isto se grava em 
retratos? Nhô da Moura não tivera ocasião daquilo. 

Essas horas. Ele pôs a cabeça em pe, parecia que ia mandar uma relinchada bonita. 
Depois foi arriando a esfolada cabeça, que ficou nos joelhos do Bio. Cavalo infrene, que 
corria, como uma cachoeira. Não estava ali mais. 

Ali estava chegado o Iô Williãozinho. 

— “Você, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Você envelheceu, sobrejeito..” | — disse, deveras. 
Vem comigo, associoso falou. Bio veio, divulgava ao outro como aquele se quebrara por 
dentro, de rolar de um barranco à-toa. Calado, agora, recuidasse, que a ingrata moça 
constava também, nesta vida, teria seu direito papel, formosa à vista. 

— “Bio, você quer o retrato?” 

Não, Bio queria não, feliz anteriormente, queria mesmo silêncio. Apesar bem de 


belo, perfeito em forma de semelhanças, cavalo tão cidadão, aquilo não podia satisfazer o 


espirito, como a riqueza esfria amores, permanecido em estado de bicho. Nem era o que 
mudado, depois, com ronquidos de padecer, tremente o inteiro pelo, dele junto, como o 
dia de ontem que não passou, sem socorro possivel. 

— “Bio, a gente nunca se esquece...” — bem dito, com uma dor muito cheia de 
franqueza. De jeito nenhum, consequência da vida. 

Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos infinitos, 
seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, acharam: que iam levar o 
quadro, efígies de imagens, ao Seo Drães, para o salão de fidalga casa, onde reportar 
honra e glória. Separaram-se, apos, olhos em lacrimejo, um do outro meio 


enver gonhados A 
Era verdade de-noite 
era verdade de-dia 


Mentira, porque eu sofria. 


Recapitulo 


Ripuária 


Sa por que, o rio ali se opõe largo e feio, ninguém o passava. 
Davam-lhe as costas os de ca, do Marrequeiro, ignorando as paragens dele alem, até à 
dissipação de vista, enfumaçadas. Desta banda se fazia toda comunicação, relações, 
comercio: ia-se à vila, ao arraial, aos povoados perto. João da Areia, o pai, conhecia 
muita gente, no meio redor, selava a mula e saia, frequente. O filho, Lioliandro, de fato 
se aliviava com essas ausências. Ele não gostava de se arredar da beira, atava-se ao 
trabalho. Era o único a olhar por cima do rio como para um segredado. 

Lioliandro tinha irmãs, careciam de quem em futuro as zelasse. — “Morro, das 
preocupações!” — invocava João da Areia, apontando para os olhos do filho o queimar do 
cigarro. Morreu. A mãe, acinzentada, disse então aquele, apontando-lhe aos olhos com o 
dedo: — “Tu, toma conta!” — pelo tom, parecia vingar-se das variadas ofensas da vida. 

Lioliandro cismou: a gente podia vender o chão e ir... E virava-se para a extensão do 
rio, longeante, a não adivinhar a outra margem. Mas constavam-lhe do espirito ainda os 
propositos do pai: — “Em parte nenhuma feito aqui dá tanto arroz e tão bom...” Teve de 
reconhecer a exatidão da tristeza. 

Suas irmãs despontavam sacudidas bonitas, umas ja com conversado casamento. Delas 
se afastava Lioliandro, não por falta de afeto, mas por não entender em amor as pessoas. 
Fazia era nadar no rio, adiantemente, o quanto pudesse, até de noite, nas névoas do 
madrugar. 


“Di b d, , h po Ed . f . 
= iabo o dai venha!” — vetava a mae, que se mexia como uma enorme ormiga. 


Lioliandro, no fundo, não discordava. Disse: não se casaria, até que a sorte das irmãs 
estivesse encaminhada. — “Sua obrigação...” — a mãe após. Lioliandro disso se doeu, mas 
considerando tudo certo fatal. 

E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim, estragada 
assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, sozinho, para a consertar, com 
mãos de lavrador. Em mente, achava-lhe um nome: Alvara. Depois, não quis, quando 
ansioso. 

Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim os olhos. 
Tinha noticia — que do lado de lã houvesse lugares: uns Azens, o Desatoleiro, a grande 
Fazenda Permutada. Fez os remos. 

Por esses espaços ninguem metia lanço, devido a que o rio em seio de sua largura se 
atalhava de corredeiras — paraiba — repuxando sobre pedregulho labaredas d'agua; só 
léguas abaixo se transpunha, à boca de estrada, no Passo-do-Contrato. De la surgia 
pessoa alguma. — “Lá não é mais Minas Gerais..” — o pai, João da Areia, quando vivo, 
compunha o jurar. 

No em que se casaram, junto, as duas primeiras irmãs, se deu festa, mas Lioliandro 
não sabia dançar. Irrequieta mocinha, tambem vinda, dançava sorridente, de entre as 
mais nem se destacava. Lioliandro uma hora desertado se sumiu de todos, buscou a 
beirada do rio, que no escuro levava agua bastante, calado e curto, como o jaguar. 
Álvara, aquela recuidada moça, no saudar lhe dera a mão. Disse-se lhe dissera: — “Você 
tem o barquinho, pega a gente para passear?” 

Ele a desentendera. Espiava agora o acolá da outra aba, aonde se acendia uma só firme 
luz, falavam-na o que não se tinha por aqui, que era de eletricidade. Disso tomavam 
todos inveja. Desconfiou mais, para se arrimar, desse tempo por diante. 

Até o choco das garças, nos ninhos nas arvores. Montou então uma vez a canoa e 
experimentou, no remar largo, era domingo, dia de em serviço não se furtar a Deus. 
Talvez ele não sendo o de se ver capaz — conforme sentenciara-o o velho, João da 
Areia. Decerto, desta banda de ca, dos conhecidos, o desestimavam, dele faziam pouco. 

Do outro lado, porem, lá, haveria de achar uma moça, e que amistosa o esperava 
como o mel que as abelhas criam no mato... O rio era que indicava o erro da gente, 
importantes defeitos, a sina. Dentro quase no meio, se avistava, na seca, ilha-de-capim, 
antes da maior, inteira, crôa com mouchão, florestosa. 

Depois foi a Lica, irmã caçula, que ficou nôiva. A não esquecida moça, Álvara, veio 
passar mês em casa, para auxiliar nos preparos. Ela cantava coplas, movendo no puro ar 
os braços. Mesmo não se curava Lioliandro de frouxo desassossego. 

Entretanto provara, para sustos e escândalo, a façanha. De aposta, temeram por sua 
vida! Desapareceu, detras das ilhas, e da pararaca, em as rápidas águas atrapalhadas. Só 
voltou ao outro dia, forçoso, a todo o alento. 


— “Havia lá o que?” — perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a dentro deviam de 


viver as povoações, não margeantes, ver que por receio do ribeiradio, de enfermidades. 
E fora então buscar a febre-de-maresia? Tanto que não. Dobrava de melancolia. 
Trouxera a lembrança de meia lua e muitas estrelas: varzeas largas... À praia semeada 
de vidro moído. 

Muito o coração lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solidão. Dela lhe veio 
alguma coisa. 

Álvara, a moça, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos que 
aumentavam, mioludos, maciamente; ele desencerrava-se. Da feita, também ela ficou de 
parte. — “Não danço...” — a todos respondia. 

Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que não ouvindo. Dele não era que 
gostava, não podia; decerto, de algum outro, dos que a enxergavam, diversamente, no 
giro de alegria. A travessia nem lhe valera, devia mais ter-se perdido, em fim, aos 
claros nadas, nunca, não voltando. 

Na manhã, ele olhou menos as mãos, abertas rudemente: o rio, rebojado, mudava de 
pele. Nem atendeu aos que lhe falavam, aflitos, à mãe, que desobedecida o amaldiçoava. 
Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a correnteza, de adeus e adiante, nadava, 
conteúdo, renadava. 

Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, dai o remate e praia — de a- 
porto. Seu amor, la, pois. Mediante o que precisava, que de impor-se afã, nem folga, o 
dever de esforço. — “Não posso é com o tal deste rio!” — tanto tinha dito o pai, João da 
Areia. Sacudiu dos dois lados os cabelos e somente riu, escorrido cuspindo. 

Subito então se voltou, à voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que ruge- 
ruge mau moinhava enrolando-o, virou e veio. 


A mãe bem que chorava, desdizendo as próprias antigas pragas. Detras dela, aparecia 


4 
aquela escolhida, Alvara, moça, que por ele gritara, corada ou palida. — “Que é que lá tu 
queria?!” — as mãos da mãe tacteavam--lhe o corpo. 
Mais a moça o encarou. — “Tudo é o mesmo como aqui..” Lioliandro quis ouvir, se bem 


que leve, nem crendo. 
— “De lá vim, lá nasci” — sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a gente a podia facil 


entender, tão querida, completadamente: — “Sou também da outra banda...” 


Se eu seria personagem 


Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou anônimo; o mais 


fundo de meus pensamentos não entende minhas palavras; so sabemos de nós mesmos 
com muita confusão. 

Titolívio Servulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em ações, néscio nos 
atos; reu de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou Orlanda — 
reto trouxe-ma à atual atenção. Algo a isso o obrigasse, acho. Só a fe me vive. Sou da 
soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho de chumbo. 

Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me esquece. — “Feia, 
frívola, antipática..” — T. impôs. Aceitei, sem aceno. Nela eu não reparara, olhava-a 
indiferente como gato ante estátua, como o belo e obliquo. 

Não dessa feita. Porque ela não surgira apenas: desenhou-se e terna para mim. Alem 
de linda — incomparável — a raridade da ave. Se cada uma pessoa é para outra-uma 
pessoa? Só ela me saltava aos olhos. 

Fixe-se porem que ninha ou baga eu não disse, guardei-me de apreciação. Sou timido. 
Vejo, sinto, penso, não minto. Me fecho. Eu, que não vou nem venho. Tenho a ilusão na 
mão. Nasci para cristão ou sabio, quisera ser. 

E vai, senão, que T., colado a mim, em impeto não inédito se desdisse: — “Boa, fina, 
elegante!” — de feliz grito, precipitando-se na materia do quadro. Dava-lhe o quê? 
Indaguei-me como. 


Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audiência. Sô mesmo a mim: fortíssimo 


aquele sobredito meu conceito, e que era uma ocasião interna. 

Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois. Ja a tinha em 
valia; estava-se no coincidir. Onde ha uma borboleta, esta pronta a paisagem? Tácito, de 
lado não me entortei, como o monge se encapuza. Rebebi, tinidamente. Tomei posição. 

Daí, dados os dias, eu amava-a — sem temor ao termo. À boa fé: mais vale quem a 
amar madruga, do que quem outro verbo conjuga... Do que de novo fiz meu silêncio. 

E vem T. — contudo, como se me segundando, em sua irreticência, comentando 
meu coração. Ja T. também gostava dela, e sob que forma? Por isto assim que: para 
namorico, o ilícito, picirico, queria-a que queria. 

Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me enamorara, 
secreto efervescente. Timido, timidulo. Sou antigo. Onde estão os cocheiros e os 
arcediagos? T. era que me copiasse, não a seu ciente. Em segredo pondo eu minha toda 
concentrada energia passional tão pulsante; de bom guerreiro. 

É de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Súbito o incêndio, ele se apaixonara, apos, 
por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o embeiço — reflexo, eco, 
decalque. Ja eramos ambos e três. 

Escureço que demais não me surpreendi, bofe, acima de espanto. E põe-se o 
problema. Todo subsentir da contágio, cada presença e um perigo? Aceitam-se teorias. 

T. tocava a trombeta — miolado, atravessado, mosqueteiro — imitador de amor. 
Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipação. O futuro são respostas. Da vida, 
sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo. Inimaginemo-nos. 

Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-ão, de no jogo omisso, 
constante timidejante, calando-me de demonstrações. Meu amor, luar da outra face, de 
Orlanda não ver. Do que o da gente, vale a semente — o que, acho, ainda não foi dito. T. 
sim saia-se, entreator. 

Adão. Eu, não. Vou ao que me ha de vir, só, so, próprio. Espero — depois, antes e 
durante — destinatário de algum amor. O tempo é que é a matéria do entendimento. 
Quem pôs libreto e solfa? O amor não pode ser construidamente. Ninguem tem o 
direito de cuidar de si. 

Pois, que, quanto eu não dava, alferes, para ter Orlanda? 

E então T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do mito ao fato; o 
que a veneta tenta. Tudo ja estava. A noticia pegou-me em seu primeiro remoinho. 

E tugi-nem -mugi, nisso eu não tendo voto; so emoção, calada como uma baioneta. 
Tive-me. O general dispõe. Me amolgam, desamolgo-me. Valha o amuo filosófico. T. 
sentimentiroso, regozijado com o relógio... Às vezes a gente é mesmo de ferro. 
Recentrei-me, como peculiar aos timidos e aos sensatos. Isto é, fui-me a dormir, a 
ducentésima vez, nesse ano. 

Tido de conformar-me. Ai a minha memoria desfalece. Viver é plural — muito do 


que não vejo nem invejo. E atravessei, não intimidado, aquele certo se não errado 


acontecimento. 
Noiva e de outro, Orlanda? Então ela não era a minha, era a de T. então. Folguei por 


ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperança incógnita, nesse meu 
momento. À hora se fazia pelo deve & haver dos astros, não a alias e talvez. Tanto sabe 
é quem manda; e fino o mandante. A gente tem de viver, e o verão é longo. Retombei, 
pesado, dúctil, no molde. Salvem-se cocega e magica, para se poder reler a vida. 

Sim sofri: como o músico atrás dos surdos ou o surdo atrás dos dançantes; mas, com 
cadência. Orlanda e uma data — o tempo, t? Vinha eu de fazer de a esquecer, ordem 
que traduzi e me dei. Em esquecimento que, oculto, vazava. A quanto parece. 

T. seguia-me, brusco também padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom 
condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se, quando um grande acontecimento veio a não 
suceder. Plorava, que quase; só piscou depois. 

Nem exultei — não querendo emprestar -lhe bafo. Na circunstância, a outronada o 
induzisse, sou de conselho escasso. Eu, no caso dele... refeito de manter-me de parte. 

Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se-a ao lado de 
uma outra mulher, certa a de Titolívio Sérvulo, a ele de antemão destinada, da grei do 
exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais amizade, não do. Sei o que hei. Timidez paga 
devagar, mas paga. 

E nem sabe o timido quanto bem calcula. À melhor fé! Como o amor se faz é graças a 


dois. 
Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda — de a um tempo rimar com rosa, 
astro e alabastro — aqui. Sua minha alma; seu umbigo de odalisca, sorriso de sou- 


boneca, a pele toda um cheiro murmurante, olheiras mais gratas azuis. Mesma e minha, 

De dom, viera, vinha, veio-me, até mim. Da vida sem ideia nem começo, esmaltes 
de um mosaico, do mundo — obra anônima? Fique o escrito por não dito. Sos, 
estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render continência. Ei-la, alisa a tira da 
sandália, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos. Sou — ou transpareço- 


me? 


Sinhá Secada 


7 tomar o menino da Senhora. Séria, mãe, moça dos olhos 


grandes, nem sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus afagos. Não 
deviam cumprir essa ação, para o marido, homem forçoso. Ela procedera mal, ele 
estava do lado da honra. Chegavam pelo mandado inconcebiveis pessoas diversas, 
pegaram em braços o inocente, a Senhora inda fez menção de entregar algum ter, mas a 
mulher da cara corpulenta não consentiu; depois andaram a fora, na satisfação da 
presteza, dita nenhuma desculpa ou palavra. 

Muitos entravam na casa então, devastada de dono. Cuidavam escutar soluço, do qual 
mesmo não se percebendo noção. Sentada ela se sucedia, nas veras da alma, enfim 
enquanto repicada de tremor. Iam lhe dar agua e conselhos; ela nem ouvia, 
inteiramente, por não se descravar de assustada dor. — “Com que?” — clamou alguém, 
contra as escritas injustiças sem medida nem remédio. Achavam que ela devia renitir, 
igual onça invencível; queriam não aprovar o desamparo comum, nem ponderar o medo 
do mundo, da rua constante e triste. Ela continha na mão a lembrança de criança, a 
chupeta seca. — “Uf!” — e a gente se fazendo mal, com do, com dúvida de Deus em 
escuros. Do jeito, o fato se endereçou, começador, no certo dia. 

No lugar, por conta de tudo, mães contemplavam as filhas, expostas ao adiante viver, 
como o fogo apura e amedronta, o que não se resume. Decidia o que, aquela? Tanto lhe 
fosse renegar e debater, ou se derrubar na vala da amargura. De lá, de manhã, ela 


desaparecera. Recitavam vozes: que numa prancha do trem-de-lastro tinham -lhe cedido 


viagem, para por ai ir vadiar, mediante algum mau amor. Sem trouxa de roupa, 
contavam que com ate um pé descalço. Desde o que, puniam já agora as mães suas 
arregaladas filhas, por possiveis airadas leviandades mais tarde. Dela não se informavam; 
dera-lhes esquecimento. 

Entanto errados. Ela apenas instricta obediente se movera, a variavel rumo, ao que 
não se entende. Deixara de pensar, o que mesmo nem suportasse — hoje se sabe — ao 
toque de cada ideia em imagem seu coração era mais pequeno. O menino sempre 
ausente rodeava-a de infinidade e falta. 

Tomara, em dois, três dias, o aspeto pobre demais, somente sem erguer nem arriar 
rosto: era a sã clara coisa extraordinária — o contrário da loucura; encostava no ventre 
o frio das palmas das mãos. Por isso com respeito a viu e ofereceu-lhe meio copo de 
cerveja e um pastel de tabuleiro a Quibia, do Curvelo, às vezes adivinhadora. — 
“Sinhá...” — sentiu que assim cabia chamar-lhe, ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali 
no rumor da estação. Tinha uma filha, a quem estava indo ver, opostamente, a boa preta 
Quibia. Convidou consigo a Sinha, comprando-lhe passagem para aquele intato lugar, 
empregou-a também na fabrica de Marzagão. Sobre os anos, foi pois quem dela pôde 
testemunhar o verossimil. 

Moraram numa daquelas miúdas casas pintadas, pegada uma a outra, que nem degraus 
da rua em ladeira, que a Sinhá descia e subia, às horas certas, devidamente, sendo a 
operária exemplar que houve, comparável às maquinas, polias e teares, ou com o enxuto 
tecido que ali se produz. Não falava, a não ser o preciso diário. Deixavam-na em paz, 
por nela não reparar, ate os homens. So a Quibia vigiava-lhe a sombra e o sono. Donde 
o coligido — de relato — o que de suas escassas frases razoaveis se deduz. 

Sinha prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o que semelhava 
causada morte. Tomava-lhe a filha casada da Quibia, por empréstimos, quase todo o 
ordenado, ja que a ninguém ela nada recusava, queria nada: não esperar; adiar de ser. A 
bem dizer, quase nem comia, rejeitava o gosto das coisas; dormia como as aves 
desempoleiradas. Nem um ingrato minuto da arrancada separação poderiam restituir - 
lhe! Que é que o tempo tacteia? Os dias, os meses, por dentro, em seu limpo espirito, 
se afastavam iguais. 

Decerto não a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam urgidos de cuspir e 
se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente endurecida, socapa de perfeita 
humildade. De proposito não os buscando nem evitando, acatava contudo de um mesmo 
modo os trelosos meninos, os mais velhos comuns, os moços e moças, principes, 
princesas. Quibia, sim, não duvidou, ainda que ouvida a pergunta que a Sinha se 
propunha: quando, em que apontada ocasião, cometera culpa? E a resposta — de que, 
então, so se tivesse procedido mal, a cada instante, a vida inteira... Dai, quedava, 
estalavel, serena, no circuito do silêncio, como por vezo não se escavam buracos na 


barragem de um açude. 


No filho, no havido menino, vez nenhuma falou — nem a Quibia de nada soube, a 
não ser ao pór-lhe a vela na mão, mais tarde; — feito guardado em cofre. Seus olhos 
iam-se empanando encardidos, ralos os cabelos. Durante um tal tempo, nunca mais se 
olhara em espelho. 

Derradeiramente, porém, tiveram de notar. Ela se esparzia, deveras dona, os olhos 
em especie: de perto ou de longe, instruia-os, de um arejo, do que nem se sabe. Por sua 
arte, desconfiassem de que nos quartos dos doentes ha momentos de importante paz; e 
que é num cantinho que se prova melhor o vivo de qualquer festa, entre o leal cão e o 
gato no borralho. 

— “Se ela viesse mais à igreja, havia de ser uma Santa...” — censuravam. Passava espaços 
era acarinhando pedaço de pedra, sem graça, aspera, que trouxera para casa; e que a 
Quibia precioso conservou, desde a última data. Sinha, no mais, se esquecia ali, 
apartada, entrava no mundo pelo fundo, sem notícias nem lembranças. Sim, estas, 
depois. 

Primeiro, um moço, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira, a quentes passos. 
Queria, caçava, sem sossego, o paradeiro de sua mãe, da qual também malvadamente 
separado desde meninozinho: e conseguira indicação, contadas conversas; também o 
coração para ca intimado o puxando... Seria ela?! 

Não — era não — se conferiu, por nomes e fatos. O moreno moço sendo de outro 
lugar, outra sumida mãe, outra idade. Sô o amor dando-se o mesmo, vem a ser, que o 
atraira de vir, não por esmo. 

Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou para aquele, 
abençoando-o, pegou a mão do tristonho moço, real, agora assim mesmo um tanto 
conformado. Sorria, a Sinhá, como nunca a tinham avistado até ali, semelhava a boneca 
de brincar de algum menino enorme. Seu esqueleto era quase belo, delicado. 

Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja que por encurtado 
prazo. Ate ao amanhecer sem dia. À Quibia ela muito contou; e fechou, final, os novos 
olhos. O caixão saiu, devagar desceu a ladeira, beirou o ribeirão rude de espumas em 
lajedos, e em prestes cova se depositou, com flores, com terra que a chuvinha de abril 
amaciava. 

Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de prantos, e resolveu, 
com sacrifícios. Retornou ao Curvelo, indagou, veio enfim aquele arraial, onde tudo, 
tão remoto, principiara. 

Mas — o menino? Morreu, lhe responderam. Anjinho, nem chegara a andar nem 
falar, adoecido logo no depois do desalmoso dia, dos esforços arrebatados. 

Quibia relanceou — o passado, de repente movente, sem desperdícios. Se curvou, 


beijando ali mesmo o chão, e reconhecendo: — “Sinhá Sarada...” 


P rEFÁcIO 


Sobre a escova e a dúvida 


Atenção: Plínio o Velho morreu de ver de perto a erupção do Vesúvio. 


la. Tabuleta. 


Nome nem condição valem. Os caetés 
comeram o bispo Sardinha, peixe, mas 
o navegador Cook, cozinheiro, também 
foi comido pelos polinésios. Ninguém 


esta a salvo. 


Das Efemérides Orais. 


“Necessariamente, pois, as diferenças 
entre os homens são ainda outra razão 
para que se aplique a suspensão de 


julgamento.” 


Sextus Empiricus. 


Vindo à viagem, em resto de verão ou entrar de outono, meu amigo Roasao, o Rão por antonomásia 


e Radamante de pseudônimo, tive de apajeaá-lo. Traziam-no dolares do Governo e perturbada 


vontade de gozo, disposto ao excelso em encurtado tempo, isto é, como ld fora também às vezes se 


diz, chegou feito coati, de rabo no ar. — Mulheres?! e: como cambiar dinheiro à ótima taxa — 


problemas que pronto se propôs, nada teorético. Guiou-se-o a Montmartre. De tudo se apossava, 


olhos recebedores, que não que em flama conferindo o tanto que da Cidade reconhecesse, topógrafo 


de tradicionais leituras, colecionador de estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava, tirava-se 


à praça — do Tertre — onde de escarrancho nos sentamos para jantar, sob para-sol, ao grande ar 


galicista. Desembarcado de horas, tinha já pelo viso o crepúsculo, e no bolso o cartão indicador, no 
decênio, das primas vindimas. De mim nada indagou nem aventou, o que apreciei, sempre se deve 
não saber o que de nós se fala. Rão opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances que 
intentava escrever e que lhe ganhariam glória, retumbejante, arriba e ante todas, ele havia de 
realizar-se! Lia no momento autores modernos, vorazes substâncias. Explicou-me Klaufner e 
Yayarts. Deu redondo ombro à velhinha em cãs, por amor de esmola vinda cantarolas fanhosear à 
beira da mesa. Desprezava estilos. Visava não à satisfação pessoal, mas à rude redenção do povo. 
Aliás o romance gênero estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de destruir- 
se, para dar espaço ao mundo novo aclássico, por perfeito. Depois do filet de sôle sob castelão 
bordeaux seco, branco, luziu-se a poularde à |estragon, à rega de grosso rubro borguinhão e 
moida por dentaduras de degustex. Nada de torres de marfim. Droga era agora a literatura; a nossa, 


concalhorda. Beletristas... Mirou em volta. Paris, e senão nada! As francesas, o chique e charme, 


tufoes de perfume. Desse-se inda hoje uma, e podia levá-la a hotel? — estava-se já na curva do 
conhaque. — Você é o da forma, desartifícios... — debitou-me. — Mas, vivamos e 
venhamos... — me esquivei, de nhaniônias. Viemos ao Lapin Agile, aconchego de destilada 


boêmia inatual e canções transatas. Encerebrava-se ainda o Radamante, sem quanto que 
improvando-me? — Você, em vez de livros verdadeiros, impinge-nos... Não o entendi de 
menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos, confundindo sorvete com nirvana. 
Ouvíamos a Vinha do vinho, depois a Canção dos oitenta caçadores. Tinha-se de um tanto 
simpatizar, de sosiedade, teria eu pena de mim ou dele? — Não bebo mais, convêm-me estar 
lúcido... — um de nós disse. — Eu tambem — pois. Rão ora gratuitamente embevecia-se — 
em sua fisionomia quadragésima-quinta — inclinada pessoa, mais fraca que o verbo concupiscir. 
Tinha a cara de quem não suspirou. Peguei-lhe aos poucos o fio dos gestos, tudo o que ao exame 
submisso. Temia ele o novo e o antigo, carecia constante sustentar com as mãos o chão, as paredes, 
o teto, o mundo era ampla estreiteza. Queria, não queria, queria ter saudade. Não ri. Ele era — 
um meu personagem: conseguira-se presente o Rão no orbe transcendente. Aqueles vindos alienos 
cantares — La ballade des trente brigands ou La femme du roulier — em fortes névoas — 
Le temps des cerises — todos não sabemos que estamos com saudades uns dos outros. — Você 
evita o espirrar e mexer da realidade, então foge-não-foge... — ele disse, um pouquinho 
piscava, me escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, linhas de bel-escrita alguma coisa, 
necessária, enquanto. Eu era personagem dele! Vai, finiu, mezza voce, singelo como um fundo de 
copo ou coração: — Agora, juntos, vamos fazer um certo livro? Tudo nem estava concluido, 
nunca, erro, recomeço, reerro, concordei, o centro do problema, até que a morte da gente venha à 


tona. Justo, cantava-se, coro, um couplet: 


“Moi, je ferai faire 
un p'tit moulin sur la riviere. 
Pan, pan, pan, tirelirelan, 


pan-pan-pan...? 


N 


A matemática não pôde progredir, ate 
que os 


hindus inventassem o zero. 
O domador de baleias. 


Meu duvidar é da realidade sensivel aparente — talvez só um escamoteio das percepções. Porem, 
procuro cumprir. Deveres de fundamento a vida, empírico modo, ensina: disciplina e paciência. 
Acredito ainda em outras coisas, no boi, por exemplo, mamifero voador, não terrestre. Meu mestre 
foi, em certo sentido, o Tio Cândido. 

Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em meios-termos, 
acocorado. Mas também parente meu em espirito e misteriousanças. De fato, aceitava Deus — como 
ideal, efetividade e protoprincípio — pio, inabalável. E a Providência: as forças que regem o 
mundo, fechando-o em seus limites, segundo Anaximandro. Tinha fé — e uma mangueira. Árvore 
particular, sua, da gente. 

Tio Cândido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre, sozinha ela la, vistosa, bem 
cuidada: qual bela mulher que passa, no desejo de perfumada perpetuidade. Contemplava-lhe, nas 
horas de desânimo ou aperto, o tronco duradouramente duro, o verde-escuro quase assustador da 
frondosa copa, construida. Por entre o lustro agudo das folhas, desde novembro a janeiro pojavam as 
mangas coração-de-boi, livremente no ar balançando-se. Devoravam-nas os sabias e os morcegos, 
por astutas crendices temendo as pessoas colhê-las. Tio Cândido era curtido homem, trans- 
urucuiano, de palavras descontadas. 

Dizia o que dizia, apontava à árvore: — Quantas mangas perfaz uma mangueira, 
enquanto vive? — isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em caroço, o maquinismo de 
outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e formato. Milhões, bis, tris, lá sei, haja 
numeros para o Infinito. E cada mangueira dessas, e por diante, para diante, as corações-de-boi, 
sempre total ovo e cálculo, semente, polpas, sua carne de prosseguir, terebentinas. Tio Cândido 
olhava-a valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, e nós, circunsequentes. Via os peitos 
da Esfinge. 

Daí, um dia, deu-me incumbência: 

— Tem-se de redigir um abreviado de tudo. 

Ando a ver. O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar barulha de ira e de noite. 
Temo igualmente angústias e delícias. Nunca entendi o bocejo e o pôr-do-sol. Por absurdo que 


areça, a gente nasce, vive, morre. Tudo se finge, primeiro; germina autêntico é depois. Um escrito, 
pareça, a g gº P g á 


será que basta? Meu duvidar é uma petição de mais certeza. 


HI 


“Conheci alguém que, um dia, ao ir 
adormecendo, ouviu bater quatro 
horas, e fez assim a conta: uma, uma, 
uma, uma; e ante a absurdez de sua 
concepção, 5 pegou a gritar: 

— O relógio está maluco, deu uma hora 


bb) 
quatro vezes! 


P. Bourdin, apud Brunschvicg, citados na 


Logica de Paul Mouy. 


— Deus meu, descarrilhonou? — entrepensava na ocasião Lucêncio, consoante conta; e que 
não chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, previa perder estado valioso, se definitivo 
escorregasse do sono para a vigilia. Escutava enluvadas as pancadas, de extramurada sineta, sem 
choque ou música. O relógio — seus ocloques: repetiam insistida a mesma hora, que ele descarecia 
precisar que fosse. Aceito, compreendo, quase, a desenvolvida condição, traz-me lembrar do que 
comigo se deu, faz tempo. 

Como são curtos os séculos, menos este! Eu morava numa cidade estrangeira, na guerra, 
atribulando-me o existir, sobressaltado e monótono. Dormia de regra um sô estiro, se não cantassem 
as sereias para alarma aéreo e ataque.Vem, porém, a vez, rara e acima de acepção, em que acordei, 
mesmo por nenhum motivo. Era noite mais noite e mais meia-noite; não consultei quadrante e 
ponteiros. Os relógios todos, de madrugada, são galos mudos. 

— Ate hoje, para não se entender a vida, o que de melhor se achou foram os relógios. 
É contra eles, também, que teremos de lutar... 

Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e dança, mas também calma capaz de 
parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era gostoso e não estranho, era o de a ninguém se 
transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da kitchenette, via palmos de pátio de cimento, de 
garage, molhado e que reflexos alumiavam fraquissimo. Mexi meu chocolate. E — 

— Êo que mais se parece com a “felicidade”: um modo sem sequência, desprendido dos 
acontecimentos — camada do nosso ser, por ora oculta — fora dos duros limites do desejo e de 
razões horológicas. Não se imagina o perigo que ainda seria, algum dia, em alguma parte, aparecer 
uma coisa deveras adequada e perfeita. 


Em verdade conta Lucêncio que, entre não-dormir e não-acordar, independia feliz, de não se 


fazer ideia nem plausibilidade de palavras. Não queria, por tudo, que a inconcebida boa-hora 
passasse; sem imaginação ou contradição ele nada mais despercebendo. Só para desusar-se era que o 
relógio batia, aqui e outrures: Auckland, Quicheu, Moguncia, Avinhão, Nijni-Novgorod, Lucerna, 
Melbourne. 

Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por três noites o prodígio tornou a 
colher-me, o involuntário jogo. Que maneira? Tudo é incauto e pseudo, as flores sou eu não 
meditando, mesmo o de hoje é um dia que comprei fiado. 

— À felicidade não se caça. Pares amorosos voltam às vezes a dado lugar, querendo reproduzir 
êxtases ou enlevos; encontram é o desrequentado, discórdia e arrufo, aquele caminho não ia dar a 
Roma nenhuma. Outros recebem o dom em momentos neutros, até no meio dos sofrimentos, há as 
doces pausas da angústia. 

Lucêncio porém discerne, e para surpresa: de seguida seu rapto se desdobrou, em maisqueperfeitos 
movimentos. De uma companheira — era mocinha, conhecida, a que talvez ele menos escolhesse 
para conviver sonhos desses, nunca a tendo olhado em erótico ou flirte, antes nem depois. Mesmo 
não se diria sonho; mas o transunto, extremo, itens lúcidos, de seéssil, dócil livro. — Os sonhos 
são ainda rabiscos de crianças desatordoadas. 

— Não era mais o puro arroubo — refere Weridião — decerto ele já decaira, nessa parte 
segunda. 


Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivéssemos nascido já com uma 


permanente dor — como poder saber que continuadamente a temos? Curioso, procurou aquela 
moça. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada, tão imprevista e exata. — Você acaso 
pensou em mim? — ousou. — Oh, não por enquanto... — ela riu, real, apagado retrato. 


Termina aqui o episódio de Lucêncio. 

Desde o triduo de noites, no caso meu, e até hoje, nunca mais veio-me a empolgo, fatalmente de 
fé, a dita experiência. Isto faz parte da tristeza atmosférica? Tento por vãos meios, ainda que cópia, 
recaptá-la. Aquilo, como um texto alvo novamente, sem trechos, livrado de enredo, ao fim de 
dsperos rascunhos. Mas tenho de relê-los. O tempo não é um relógio — é uma escolopendra. (A 


violeta é humildezinha, apesar de zigomorfa; não se temam as dificeis palavras.) 


IV 


“Um doente do asilo Santa-Ana veio de 
Metz a Paris sem motivo: no mesmo 
dia, foi saudar na Faculdade de Medicina 
o busto de Hipócrates, assistiu a uma 
aula de geometria na Sorbonne, puxou a 


barba de um passante, tirou o lenço do 


b) 
bolso de outro, e foi preso finalmente 
quando quebrava louças na vitrina de 


um bazar.” 


Dr. Lévy-Valensi, Compêndio de 


Psiquiatria. 
Indo andando, dei contra acelerado homem — tão convincentemente corpulento, em diametral 
aparição, que tudo me tapou, até a pública luz da manhã — próprio para abalrõo e espanto. 


Tomei-o não por cidadão, antes de alguma espécie adversa. Alias direito ora ao ajuizado, assíduo, 
regular quotidio eu me encaminhava. O mundo se assustou em mim: primeiro que qualquer ver e 
conjeturar enfiei desculpas, que é o cogente em desaguisos tais. Perfizera-se-me aquele o Mau- 
Gigante, que do mundo também advém. E como é que às criaturas confere-se possibilidade de 
existirem soltas, assim, separadas umas das outras, como bolas ou caixas, com cada qual um mistério 
particular, por ai? A gente aceita Adão e seu infinito quociente de almas; não o tremendo esperdiçar 
de forças que há em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-e-vírgula o risco da mesma 
fórmula em situação, conforme em R. se traçou, onde o povo circula de comum armado. A esbarrou 
em B e emitiu: — Me desculpe. .. — voz forte e urso tom, pois vindo no instante remoido de um 
dali ausente C, com quem mental a rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu “Fedaputa!?, por 
quanto irado por dentro, sua vez, em lembrança de D ou E. Expôs-se garrucha, perpetrou-se quase 
morte. 

Prosseguindo porem que o sobredito descomenso ente pediu-me por igual escusas, talvez 
melhormente civis & eficazes; decerto a pressa e grandeza inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. 
Mais não nos vimos. Fui andando, fui pensando, já com outros intestinos. Eu, sobrevivente. Tudo 
com tudo, lucrara satisfação. Seguro seria aquele o Bom-Gigante, que não menos ocorre. Desse 
jeito, quando eu menino, em S., e vários outros a pedradas me acossavam: súbito surgindo colossal 
contra eles debandou-os o Roupalouca, sujo habitante da rua, que a bradar: — Safa, cambada, 
não sabem que hoje é dia de bosta e respeito!? São esdrúxulos frequentemente os que 
resguardam a paz e a liberdade. 

Ja eu advertia entanto que a irrupção do sujeito tolhera-me de atentar numa mulher que volaz 
passara. Seria bela? — a andorinha e o verão por ela feito. Seu hasteável vestido verde alegre e a 
dividida inteira elegância na ondulação das ancas — vulgariter rebolado — para não perder-se o 
nu debaixo das roupagens. Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito um livro na estante. 
Depois, eterna, sumiram-na o chão, a obrigação, a multidão. Enviei-lhe um pensamento, 
teoricamente de amor, como milhões de anos-luz no bolso do astrônomo. 

Mas por que cargas em mim deflagrara tãotanto susto o encontrão com o quidam? — cismei — 
desde que não é simples ficar sem pensar, como no bom circo cabe preencher-se todo pedacinho de 


intervalo. Sô o meu guru Weridião o alcance. E achei: achava-me, nos dias aborigines. Dado tal 


— se sabe — no Carnaval, quando inopino o céu atroa e relampêia, os rueiros foliões travestidos 
de indio, ou de primitivo algo que o valha, abrem compassos de pânico.Vai ver, no dia, eu andava 
por menos, em estado-de-jó, estava panema, o que é uma baixa na corrente da sorte; quando um 
se descobre sob assim, nada deve tanger, nem descuidar, tendo de retrair-se à rotina defensiva. No 
que dura a panemice, melhor é a gente não sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como 
o silvicola espera em rede. Supõe-se, um, às vezes panema por lentas fases, se é que quase todos mais 
ou menos não o sendo, vida inteira. Do que Weridião desde moço todavia se forrou, a preço das 
ciências incomuns, abscônditas. Vence, queira ou não, em tudo, virou marupiara. Donde — 6 — 
outro baque: demoningenhado veiculo por fino não me colhe na sarjeta. Perco-o. Era o meu ônibus, 
aqui no ponto. Troquei-o por ameaça e me distrai de sua serventia. Rogo praga, que é desengraçado 
chavão, de utilização. 

Desafiado, recorrerei a táxi, vale a pena expelir dinheiro, a modo de chamariz para mais. 
Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em verde esbelta mulher, formada de nuca, dorso, donaire, 
quadris, pernas. Digo: bem mal desaparecida de meus olhos, recem-remota, veloz, Aretusa. Entro a 
sorver suma coca-cola. Compro jornal e um livro, que levam-me vagar a escolher. Provável é que 
mais não veja aquela mulher; e, não a sabendas, o rosto. Suspeito nem sequer minhas vontades 
profundas. Sob palavra de Weridião, somos os humanos seres incompletos, por não dominados ainda 
à vontade os sentimentos e pensamentos. E precisaria cada um, para simultaneidades no sentir e 
pensar, de vários cérebros e corações. Quem sabe, temos? Sem amor, eu é que sou um Sisifo sem 
gravidade. 

De acordo com o que comum tradiz-se, rodará o chauffeur dando comigo velhacas voltas? Digo- 
me incorreta toda desconfiança. Ao quanto que, pelo do painel, inquieta-me agora o atraso. — 
Seu relógio não está certo? — profiro. — Por que, amigo? — ele opõe, demonstrativo 
comedindo-se. Cuidou que eu aludisse ao taximetro, combinamos agora de rir, nota e nota. Sinalo- 
o contudo capaz de assassinato abstrato. Abelabel, meu amigo, passou o dia uma vez 
acabrunhado, por conta de xingo de auto a auto, reles evento que de graças se dá e não mossa. 
Weridião ensinou-lhe conjurar a impressão, recitando pai-nossos sobre copo d'água a ingerir-se gole 
a gole. Abelabel intuira a disposta bossa do xingador, atualmente apto a matar quem ou quem. O 
dinamo da vida, causas, funciona em outra parte? Há que ver nessas oficinas. 

Vejo porém é mesmo meio em mim. Zangadiço, de piorados bofes, estou é porque não despachei 
do espírito o logro de perder o ônibus. Em tanto que este servo chauffeur pode ser ou não ser 
monstro. De não-sei-quê engendra e arrasta, jaganata, contra a quietude, seu carro, a pez de lume e 
sulfur e nafta. Maior em possança, oxalá, seja contudo o outro, o da encontroada, de antes, 
civilizado homem, para meu socorro. Tenho-o que sobrevindo e pegando a este, senão o trucidando. 
Defiro-lhe desmesurada gorjeta, em todo o caso, qual que o exorte: — Sabe não que é hoje dia 
de bosta e respeito? Somenos panema agora ele se mostrasse ficado. 

Soleva-me ao entrar em paz é o desar de chegar de feito com retardo. Tentam afinal os astros o 
que, contra mim, que só peço nenhum erro e enarmonia e suasão? Ou admodo atingir alguém e 


clamar: — “Senhor, fiz tudo — as batatas estando plantadas, os macacos penteados, ja fui 


saindo, vi que o Sr. não está na esquina, banhei-me na caixa de fósforos, o boi se 
amolou, o outro também, os porcos idem, foi lambido o sabão; e a Lherda e Nherda fui, 
ca estou. Senhor?..” E porém de lá, não grave mas espesso, o Custódio, vem mais alto e forte do 
que eu e que ante mim espadaudava-se. Sem o que pensei, lhe pespeguei: — Fedaputa! EE Is 
silabas destapadas. Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois soltada sorrida resposta: — Não tem 
por que... 

Desabei de ânimo. De hábitos. Tudo é então só para se narrar em letra de fôrma? 

Mas é Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer — Walfrida. Imperava ela de costas, embrulhei 
olhos em seu vestido, outroverde, do que as alfaces mais ofertam. Em tir-te também as pernas com 
sardas, ancas, cintura, o bamboleio. Tudo de cor se seguiu. Isto é: o rato, rápido; o gato mágico. 
Oh que para desejável amorável pervê-la eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas todos somos 
bobos ou anões em volta do rei. Do que nem ela não se admirava, de eu antes desazado correr tão 
tortas linhas; pois noivamos, no dia mesmo, lindo como um hino ou um ovo. Tudo está escrito; 


leia-se, pois, principal, e reescreva-se. Tal, por ma cópia, o de D. Diniz: 


“Ela tragia na mão 

hum papagay muy fremoso 
cantando mui saboroso 

ca entrava o verão, 

e diss”: Amigo loução 

Que faria por amores 

poys me errastes ta em vão 


e ca eu antr unhas flores.” 


v 


“ mo mo 2» 
— “Quem não tem cão, caça com gato... 


“A fim, porém, de poder-se ter mais 
— re-clama o camundongo. exata compreensão de tais antiteses, 
darei os Modos de conseguir-se a 


Quiabos. suspensão de julgamento.” 


Sextus Empiricus. 


Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal saído da cama. Eu fazia e obedecia. 
Sabe-se — aqui no planeta por ora tudo se processa com escassa autonomia de raciocinio. Mas, 


naquela ingrata época, disso eu ainda nem desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pró a geral, 
q g p q E g 


obrigada escovação. 

Ao menos as duas vezes por dia? z noite, a fim de retirar as particulas de comida, que enquanto 
o dormir não azedassem. De manhã... 

Até que a luz nasceu do absurdo. 

De manhã, razoável não seria primeiro bochechar com agua ou algo, para abolir o amargo da 
boca, o mingau-das-almas? E escovar, então, só depois do café com pão, renovador de detritos? 

Desde aí, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porém, em vários lugares, venho amiúde 
perguntando a outros; e sempre com já embotada surpresa. Respondem-me — mulheres, homens, 
crianças, médicos, dentistas — que usam o velho, consagrado, comum modo, o que cedo me 
impunham. Cumprem o inexplicável. 


Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova. 


VI 


“Problemas ha, Liberalis excelente, cuja 
pesquisa vale só pelo intelectual 
exercicio, e que ficam sempre fora da 
vida; outros investigam-se com prazer 
e com proveito se resolvem. De todos 
te ofereço, cabendo-te à vontade decidir 
se a indagação deve perseguir -se até ao 
fim, ou simplesmente limitar-se a uma 


encenação para ilustrar o rol dos 


divertimentos.” 
Sêneca. 
Tenho de segredar que — embora por formação ou indole oponha escrúpulo crítico a fenômenos 
paranormais e em princípio rechace a experimentação metapsiquica — minha vida sempre e cedo s« 


teceu de sutil gênero de fatos. Sonhos premonitórios, telepatia, intuições, séries encadeadas 
fortuitas, toda a sorte de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca, 
pessoas, coisas e informações urgentemente necessárias. 6 

No plano da arte e criação — já de si em boa parte subliminar ou supraconsciente, 
entremeando-se nos bojos do mistério e equivalente às vezes quase à reza — decerto se propõem 
mais essas manifestações. Talvez seja correto eu confessar como tem sido que as estórias que 
apanho diferem entre si no modo de surgir. À Buriti (Noites do sertão), por exemplo, quase 
inteira, “assisti”, em 1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois (Sagarana), 


recebi-a, em amanhecer de sabado, substituindo-se a penosa versão diversa, apenas também sobre 
viagem de carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao ir dormir na sexta. À Terceira 

Margem do Rio (Primeiras estórias) veio-me, na rua, em inspiração pronta e brusca, tão 
“de fora”, que instintivamente levantei as mãos para “pegá-la”, como se fosse uma bola vindo ao gol 

e eu o goleiro. Campo Geral (Manuelzão e Miguilim) foi caindo já feita no papel, 
quando eu brincava com a maquina, por preguiça e receio de começar de fato um conto, para o qual 
sô soubesse um menino morador à borda da mata e duas ou três caçadas de tamanduas e tatus; 
entretanto, logo me moveu e apertou, e, chegada ao fim, espantou-me a simetria e ligação de suas 

partes. O tema de O Recado do Morro (No Urubuquaquá, no Pinhém) se formou aos 
poucos, em 1950, no estrangeiro, avançando somente quando a saudade me obrigava, e talvez 

também sob razoável ação do vinho ou do conhaque. Quanto ao Grande Sertão: Veredas, 
forte coisa e comprida demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido — por 
forças ou correntes muito estranhas. 

Aqui, porém, o caso é um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu título : A Fazedora 
de Velas). Decorreria, em fins do século passado, em antiga cidade de Minas Gerais, e para ele fora 
já ajuntada e meditada a massa de elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em gráfico. 
la ter, principalmente, cenário interno, num sobrado, do qual — inventado fazendo realidade — 
cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na primeira pessoa, por um solitário, sofrido, 
vivido, ensinado. 

Mas foi acontecendo que a exposição se aprofundasse, triste, contra meu entusiasmo. À 
personagem, ainda enferma, falava de uma sua doença grave. Inconjurável, quase cósmica, ia-se 
essa tristeza passando para mim, me permeava. Tirei-me, de sério medo. Larguei essa ficção de lado. 

O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as coisas impalpáveis 
andavam já em movimento. 

Dai a meses, ano, ano-e-meio — adoeci; e a doença imitava, ponto por ponto, a do Narrador! 
Então? Más coincidências destas calam-se com cuidado, em claro não se comentam. 

Outro tempo após, tive de ir, por acaso, a uma casa — onde a sala seria, sem toque ou retoque, 
a do romanceado sobrado, que da imaginação eu tirara, e decorara, visualizado frequentando-o por 
oficio. Sei quais foram, céus, meu choque e susto. Tudo isto é verdade. Dobremos de silêncio. 

E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, “Dona sinhá e o filho padre” , livro original, 
inovador, importante. Inaugura literariamente gênero a que chama de seminovela. Diria eu: por 
outro lado, uma binovela. Direi — sesquinovela, no que propõe o que vou sussurrar. 

Começa com o autor contando que ia contar uma estória — já se vê, inventada — em que 
figuraria uma Dona Sinha; e que foi convidado à casa de certa Dona Sinhá, verdadeira, existente, 
a qual, lendo em jornal noticia do apenas ainda planejado romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. 


Diz-se, pasmoso caso: 


“Pois O que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e única. Onde 


DRA . . . . 
e com quem ja acontecera coisa igual ou semelhante? Nos meus livros ingleses 


sobre fatos chamados pelos pesquisadores modernos de fenômenos psíquicos, de 
supranormais, eu não deparara com a relação de um fenômeno que se parecesse 
com aquele: com aquela Dona Sinhá real a me dar provas de que era a mesma 


figura de minha concepção romanesca.” 


Tudo isto, bem, podia não mais ser que ladino artifício, manha de escritor para entabular ja 
empolgantemente o jogo; além de logo abrir simbolo temático: a personagem duplicada de 
imaginária e exata, por superposição, meio a meio — tal qual a própria “seminovela”, em si. Assim 
foi que pensei. Já, hoje, muito duvido. Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que- 
natural, finas úteis antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez não completamente, se 
passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hipotese plena, de outro plano, havido ou por 
haver. Alguma coisa se deu. 

Prossigo; porque — e para mim é o que entranhadamente importa — houve o “francês”. 


Concite-se: 


“Não pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. Ate o francês”! Isto e, 
um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um brasileiro 
afrancesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no Recife, por “o 
francês”. 

“Mais: havia o “francês”. O “francês” eu acreditava ser uma pura invenção minha, 

baseada, é certo, no fato de alguns rapazes da epoca da mocidade de Dona Sinha, 
terem feito, como um irmão, que eu ainda conhecera, do Cardeal Joaquim 


Arcoverde, os estudos na Bélgica ou na França.” 


Aqui então revelo, afianço, declaro: tais o sobressalto e abalo, não fui adiante; fechei o livro, 
que só mais tarde conquisto ler, com admiração e gosto. Porque, no meu supradito projeto de 
romance, A Fazedora de Velas , devia aparecer também um personagem, que, brasileiro, vivera 


anos em França e para lá retornara, apelidado “o Francês” .Que crer? Vê-se, isto sim, em “Dona 


Sinha e o Filho Padre”: 


“Haveria uma verdade aparentemente inventada — a da ficção — parecendo 
independente da histórica, mas, de fato, verdade histórica, a qual, solta no ar — 
no ar psíquico — a sensibilidade ou a imaginação de algum novelista, mais 
concentrado na sua procura de assunto e de personagens, a apreendesse por um 


processo metapsíquico ainda desconhecido?” 


O meu “francês” seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase sinistro. O de Gilberto 
Freyre realizou-se simpático, sensual, sensivel; plausivelmente algo bio- e autobiográfico? 

E como foram possíveis coincidências de ordem tão estapafa? Eu não sabia coisa nem alguma do 
livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha não poderia saber do meu “Francês”, jamais 
confidenciado a ninguém, nem murmurado, ficado no limbo, antes e depois do inverno de 1957 (ou 
1958? — agora estou em duvida), quando ele quis comparecer ao ecrã do meu perimaginar. 

So sei que há mistérios demais, em torno dos livros e de quem os lê e de quem os escreve; mas 
convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora de Velas , queira Deus o acabe 
algum dia, quando conseguir vencer um pouco mais em mim o medo miúdo da morte, etc. Ás vezes, 


quase sempre, um livro é maior que a gente. 


vil 


“Se descreves o mundo tal qual é, “Agora, que ja mostramos seguir-se a 
não havera em tuas palavras senão tranquilidade à suspensão de julgamento, seja 
muitas mentiras e nenhuma nossa próxima tarefa dizer como essa 


verdade.” suspensão se obtem.” 


Tolstoi. Sextus Empiricus. 


A gente de levante, a boiada a querer po e estrada, melindraram-se esticando orelhas os burros de 
carguejar, ajoujados já com tralha e caixotes. Alguém disse: — Dr. João, na hora em que essa 
armadilha rolar toda no chão, que escrita bonita que o sr. vai fazer, hein? Os vaqueiros dos 
Gerais riem sem dificuldade. Zito só observou: — O sr. esta assinando aí a qualquer bobajada? 
Antes apreciara minha caderneta atada a botão da camisa por cordel que prendia igual o lapis de 
duas pontas: — Acho bom vosso sistema... Mas montava agora muar de feia cor e embocava o 
berrante, vindo assumir sua vanguarda. Saia-se, na alva manhã, subia-se a Serra. 

Zito podia bem dar opinião, de escrevedor, forte modo nascido, marcado. Lá, em ermo, rancharia 
longe entre capins e buritizais, agrestidão, soubera mesmo prover-se do pobrezinho material usavel. 
Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio de campeio, um caderno em que alistava escolhidos nomes de 
vacas. 7 Vi depois: que sendo entre os dali a um tempo o cozinheiro melhor mais o maior guieiro — 
e dado em poeta. Não a aviar desafios, festejos, mas para por enquanto quieto esconder seus versos. 
Isto — e escuro franzino, arqueadas pernas, pequeninotezinho debaixo do de extensas abas chapéu 
couruno — de ordinário levaria a nele fazerem pouco. O que porém não, na prática. Rapaz, que 


vem que espalhando senso-de-humor e vera benevolência, e homem esperto, oficioso, portava-se 


quera resolvido também: à cinta o carga-dupla 38, niquelado, cano longo. De maneira que da que 
fosse poesia não se falava, feito um segredo ajudado a guardar; a sua parava uma fama dptera. 
Todos respeitantemente gostando de Zito. 

Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele não me animara a acompanhar a boiada — 
conforme firme tenção para pagar meus votos. Seja que predisse: — Aquilo e um navio de 
trabalhos! De fato, aqui, em lentíssima marcha turbulenta, por altiplanícies, definito o mormaço 
meridiano, a gente penava e perigava. Zito contudo entendia então agora para mim os remédios da 
beleza: apontava o avulto do mundo de bois ondulando no crepitar de colmeião, um touro que 
feroz e outro marmoreado adiante, o buriti fremente, o tecnicolorido das veredas — os pássaros! — 
aquele horizonte amarrotado. — Tudo o que é ruim é fora de propósitos... — poetava? 

Só não recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o próprio Manoelzão, outros, faziam isso, nômades da 
monotonia. Iam, enquanto não lidavam ou aboiavam, citando alto cada avistada coisa, pormenor 
— ave e voo, nuvem, morro, riacho, poeira, vespa, pedregulho, pau de flor, ou nada — 
toadamente. Tudo enumeravam com vagar, comentavam, como o quirguiz, o tropeiro, o barqueiro 
sãofrancisco; preenchiam, repetido em redondilha. De raro, quadra aceitável formava-se, aprendiam- 
na os companheiros, achava fortuna; todas consoante módulo convencional, que nem o dos 
cancioneiros e segréis. Logrei eu mesmo uma ou duas, já ora viradas talvez folclore, e conforme 
sertanejo direito, graças aos dezesseis meus quatravos. Zito não procedia assim, apenas se dava que 
pensava, à sua parte, sustido tangido o berrante com surdos diversos sons. Ele vai guiava. 

Também em todo o caso uma hora tendo de deixar a guiação a outro, e adiantar-se à boiada, 
puxado adestro o burro dos trens, rumo ao ponto-de-pouso, aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi 
ir junto, fora da fadigosa lentidão, do rebanho, poeiranhama, rude sensivel o movimento lado a 
lado do traseiro na sela, a qual se bota quente pelo demais. Mole se conversava então, 
equiandantes, ele gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer porção de proseio ou poema, a quanto 
aquilo queria acatrimar-se, ainda ao que não entendendo. Aprovava maneira maior: arrancos, 
triquestroques, teúdas imagens, o chio de imitar as coisas, arrimada matéria, machas palavras. Do 
jeito, seu ver, devia de ser um livro — para se reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes, 
contra o estrépito e eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania. 

Acampar outrossim pedia respeito à topografia: — Aqui não senhor, só da banda de lá do 
riacho... — por regra enxuta. Pois, no tempo-das-águas, qualquer enchente podia num átimo de 
noite se engrossar; e porque: — Mesmo um corguinhozinho estrito não estorva mas amiúde 
distrai o boi de arribar, põe a rês em dúvida se da ou não da para tras... — Ja-se apanhar 
logo água? — Não vê, é a derradeira providência, senão bicho, porco, pode o diabo 
jurar, derruba chaleiras, latas... E buscar lenha, não? — Só que a catada, goiabeira, 
araça, ardentes de queimar, extratas. Do barbatimão, por um exemplo, o sr. nem 
queira, faça jeito... Assaz esperava-se enfim também chegar ao lugar a boiada, o ar no clássico 
balanço zefirino, piando as saracuras, invisibilíssimas, quando o sol reentra. Zito esquivava de 
assim agora a poesia, desde que a servir feijão e camne-seca. 


Depois é que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia lamparina. Os outros jogavam 


truque ou pauteavam; ele tambem. Mas, estendido de bruços num couro vacum, rabiscava com toco 
de lápis num Caderno Escolar — dezoito folhas, na capa azul dois passarinhos e o Pertence a 
“João Henriques da Silva Ribeiro / Selga 19-5-52?, em retro o Hino Nacional Brasileiro e o 
Hino à Bandeira — tenho-o comigo. Mas, o que Zito, xará, nele lançava, não eram contas de 


despensa ou intendência: 


“No dia 19 
saimo do sertão 
o zio no consolo 


Joaquim no lampião 


Manoelzão do Pedez 
Joazito na Balaica 
De hoje a 3 dia 


Nos chegamo no reachau das Vacas 


Quando sai de minha terra 
Todo mundo ficou chorando 
Sebastião no Barao 


O preto no Cabano. 


A Deus todos meios amingo 
a te para o ano nesta vila 
O retrato com cangaia 


O colchete com a muchila” 


Destarte entrante a obra, diário de nossa vem-vinda. Havendo que — Retrato, Pedrês 
q , , 
Colchete, Balalaica, Cabano, Barão, Lampião, Consolo etc. — os nomes das montadas, 
b) b) b) b) b) 
equinos adestrados de campear ou mulos que aguêntam a montanha. Tais no sertão os epos das 
boiadas, relato ou canto, se iniciam com o elenco amável dos cavalos espiantes e dos vaqueiros 
as g 
sobressentados. 
Sob rotina de aberto céu e vocação, Zito tarde ainda versejava, miudeadamente, também, 
ç ] 
proporções líricas, outras faces. De jeito mesmo desatentava nos astros — Vesper a laci-tata-uaça, 
Sirius a pino, Aldebarã grã brasa — de com que se conviver. Deixava-lhes, de rir para dormir, as 
palavras. Dormiamos com a Lua. Extorquidos se espichavam e encolhiam-se os vaqueiros, ao 
friofrio, relento, paralelos como paus de jangada; até às sarjas da aurora. Zito, já à mão o 
caldeirão, surpreendia-o a estrela boieira. Comia-se com escuro. Entornava-se de arvores o orvalho, 


jarras, cantaradas. Continuávamos em cavalgar. 


Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau e o Riacho das Vacas. Dava 
eu de prenarrar-lhe romance a escrever — estória com grátis gente e malapropósitos vícios, fatos. 
Ele, de embléia, arriou o berrante: — O sr. tem de reger essas noções... Pelo que pensava, um 
livro, a ser certo, devia de se confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar 
com um clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir descascando o feio mundo 
morrinhento; não se há de juntos iguais festejar Judas e João Gomes. 

— E a verdade? — fiz. 

Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabeça. — O sr. ponha perdão para 
o meu pouco-ensino... — olhava como uma lagartixa. — A coisada que a gente vê, é 
errada... — queria visões fortificantes — Acho que... O borrado sujo, o sr. larga na 
estrada, em indústrias escritas isso não se lavora. As atrapalhadas, o sr. exara dado 
desconto, so para preceito, conserto e castigo, essas revolias, frenesias... O que Deus 
não vê, o sr. dê ao diabo. 

Ora, pois, o que no sertão só se pergunta: — Que é o que faz efeito e tem valença? Zito 
contou-me estórias, das Três Moças de Trás-as-Serras, o Cavalo-que-não-foi-achado, da Do-Carmo. 
Deu de adir: — A gente não quer mudança, e protela, depois se acha a bica do 
resguardado, menino afina para crescer, titiago-te, a bicheira cai de entre a creolina e a 
carne sã... O que, com o dito ademais, vertido compreender-se-ia mais ou menos: O mal esta 
apenas guardando lugar para o bem. O mundo supura é só a olhos impuros. Deus esta 
fazendo coisas fabulosas. Para onde nos atrai o azul? — calei-me. Estava-se na teoria da alma. 

— Zito, me empresta o revolver, para eu te dar um tiro! — eu disse, propondo gracejo, 


um que ele apreciava; que ate hoje andante o esteja a repetir, humoroso. 


Glossário 


afga: do Afganistã; natural ou habitante do Afganistã. 

afgânico: referente ao Afganistã. 

afta: ulceraçãozinha na boca. 

alguímia (qui): -ciência-arte iniciatica das 
transmutações. 

antinômia (nô): oposição reciproca; coisa contraria; 
oposição de uma regra ou lei a 
outra; contradição entre duas leis ou 
princípios. 

artelho (é): dedo do pe. (Cf. toe, Zehe, orteil.) 


boemia (1): vida farrista, vida airada; estúrdia. 


calcáreo: que contém carbonato de calcio; etc. 

crâneo: caixa da cabeça e miolos. 

croar: gritar (O pavão). 

discreção: qualidade de discreto. 

discrição: liberdade ampla de uso; talante. 

dobro: saco em que o vaqueiro leva suas roupas e 
objetos de uso pessoal. 

ensosso: com pouco ou nenhum sal; enjoado, insipido, 
insulso, sem tempero. 

especiária: droga | aromática do Oriente, 
principalmente das que servem de 
tempero. 

eça: catafalco, porta-ataúde, estrado mortuório. 

gavioa: fêmea do gavião, o mesmo que gaviã. 

gru: ave pernalta, também chamada grou. 

impúdico (u): sem pudor; libertino; lascivo. 

jaboti: quelônio terrestre; especie de kágado. 

jaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta, fruita. 

lampeão: utensílio alumiador. 

logística: lógica baseada nos simbolos matemáticos; a 
lógica formal. 

lojística: especialidade militar dos suprimentos, 
transporte e alojamento das tropas. 

magérrimo: superlativo absoluto sintético de magro, o 
mesmo que macérrimo. 

maquinária (na): conjunto de máquinas. 

maquinaria (r1): arte de maquinista. 

maquinário (na): relativo a máquina. 

misântropo (an): inimigo da humanidade; o que 
detesta a convivência com os 
semelhantes; homem arredio e 
solitário; que sofre de misantropia, 
macambúzio. 

Oceania (1): a quinta parte do mundo. 

omoplata (s.m.): osso da parte de tras do ombro. 

pava: fêmea do pavão, o mesmo que pavoa; relativa 


ao pavão. 


púdico (4): com pudor; casto. 

pupilar: ostentar os ocelos da cauda (o pavão). 

rúbrica (u): anotação a um texto; subtitulo de verba 
orçamentária; nota, comentário; 
sinal indicativo, indicação de 
matéria a ser tratada; firma; sinal. 

seródio (0): tardio, que vem tarde. 

sossobrar: afundar; afundar-se, naufragar. 

tutameia: monada, baga, ninha, inânias, ossos-de- 
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, 
mexinflório, chorumela, nica, 
quase-nada; mea omnia. 

Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela de 
oitiva. Não é anagrama. (Pron. 


idiarts.) Decerto não existe. 


1 
5 À meia-noite, nos descampados, 
Sobes às negras torres sonoras, 
Onde os relógios desarranjados 


Dão treze horas!” 


Eugênio de Castro. Interlúnio. 


6 Meu colega amigo Dayrell, do Serro-Frio, faz tempo contaram -me que isso, transposto do inglês, chamar-se-ia 
“soroptimiícia”. Num hotel, fio que no Baglioni de Florença, li numa porta “Soroptimist Club” e vi-me em reunião de 
sociedade internacional, espécie de Rotary feminino. Só mais tarde, no “Brewer's Dictionary of Phrase & Fable”, encontrei 
o nome: SERENDIPITY. “Feliz neologismo cunhado por Horace Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso 
afortunadas e inesperadas “descobertas”. Numa carta a Mann (28 de janeiro de 1754) ele diz tê-lo tirado do titulo de um 
conto de fadas, “Os Três Príncipes de Serendip” que — “estavam sempre obrando achados, por acidente ou sagacidade, de 


coisas que não procuravam”, 


7 Eis alguns: “Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira, Susana, Rosada, Boneca, Cordeira, Esposinha, Carta 
Branca, Meia-Lua, Bizarria, Cabaceira, Fantasia, Cristalina, Limeira, Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira, Duquesa, 
Balança, Giboia, Casinha, Paquinha, Violeta, França, Revista, Palmeira, Roseta, Conquista.” Ainda, lindo grafados, menos 
comuns: “Luminada, Luarina, Noroama, Caxiada, Searença, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, Charóa (Charrua?), 


Orvalada, Metrage, Mazuca, Ganabara, Sembleéia, Mageira, Roxona, Mascarina, Barbilona, Suberana.” 


Sota e barla 


Ss onde, em maio, em Minas, o céu se vê azul. Feio é, todo 


modo, passar-se do sertão uma boiada, estorvos e perigos dos dois lados, por espaço de 
setenta leguas. Doriano, de gibão e jaleco, havendo de repartido olhar, comandava 

dependuradamente aquilo. Destino às porteiras do patrão e dono, Seo Siqueira-assu, 
Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de vaqueiros lorpas patifes e semi-selvagens 
bois. 

Marinheiro de primeira nem de última viagem, moço maltratado e honrado pela 
vida, não confiava nas passadas experiências. Sô esmava três-metades os azares, em 
mente a noção geralista: Tudo, o que acontece, é contra a gente . Mas não queria errar de 
próprio querer. 

E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da mão esquerda. Tem 
o gado de ir demais moroso, respeitado, por não achacar, não afracar, não sentir. Vêm 
de propósito pelos espigões as estradas boiadeiras. 

Doriano exigia de si, de redobramento, rédeas endurecidas. Fiava nem-menos no 
comum dos vaqueiros, rabujos; so, o tanto, no amistoso cozinheiro, Duque, e no esteira 
Seistavado, dos tristonhos. Desordeiro sarnava por exemplo um Rulimão, de pôr-lhe 
abrolhos; tão-tudo, diligente destro. Esses, quais, descareciam de apurar ramos de cruz, 
nem preferir real ou ceitil. Da é na cabeça, a dor das coisas. 

E havida segunda boiada, que tambem de Seo Siqueira-assu, à vara dum Drujo, 
porfiador, três vezes rival, desamigo; não se tendo ora estima de por onde andasse, de 


rebuço, senão que vinda navegando igual passo — atrás, adiante, a par — resvês. 
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Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo de calor. O gado 
estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-rumo, ao vice e versa da estrada, viviam 
aquelas em que Doriano cuidava, as duas, amores contrários, que a esperarem seu 
resolver. A Aquina e a Bici. 

Antes, aqui os tropeços se antojavam, um a um, o mau diário bastante. Forçoso sendo 
guiar -se frentemente a boiada, o possivel, inteira e sã, ate às Capiabas, currais de bem, 
casa edificia. Doriano protelava o pensar, não devendo encurtar ânimo nem abusar com 
a sorte. Tudo consigo não falava. Sofria só a dificuldade: a de escolher. 

Foi no noveno dia, faltava agua. Em o Laranjado, o Buriti-de-Dentro, o Se-Mexido, 
as esperadas grotas se acharam secadas. Rixavam os vaqueiros, queixosos, grossa parda 
de poeira cada cara, so fora os vermelhos beiços. O gado berrava. Doriano, chefe, 
perrengue trotava, a de-ca a de-lã e da guia à culatra, nessa confusão e labirinto, sem 
certeza do melhor e pior. 

Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo espirito do que fazer. Se em esvio do 
direito roteiro se botava, desladeado, desta ou da outra parte — agua ai sobejasse, 
avonde, no campo baixo. Mas, por porém: iria tortear caminhos, sem a certa 
conhecença, mais uma boiada pesada de vagarosa, desdobradamente, ao retraso 
transtornoso. À Capiabas com ela chegar, não depois da do Drujo, competente, virava o 
que valia, nem um boi perdido, adoecido ou estramalhado. O nenhum encalacro. 

Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente: nem nada. Erguido 
firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por cima de cerradão, se enxergava bolo de 
poeira, suspendida, que o vento rebate e desairada se esfaz. Delatava boiada costumada, 
que orçasse, ja a-de-longe. Fosse o Drujo, estando de fortuna? Doriano disse: — “Deus te 
e me leve!” Por enfrouxecido. 

Temeu que também os vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem conforme abelhas 
enxames, lhe dando dúvida. Tão então, se isso dos outros receava, não era sinal de que 
devia somente continuar a seguir, por diante, aquela própria serra diretiva, como pelas 
apagadas linhas de um documento? Obedecendo a segredas coisas assim o espiritado da 
boiada — o balanceio. 

Seus vaqueiros lhe vinham às costas, de enrufo, a xingos, reardendo. Malsinavam -se. 
Reinava o Rulimão, ladino no provocar o Seistavado, costaneiro-espontador. A quanto e 
quando moderar esses rebelamentos? 

Mas, so até — de estupefa! — ja à dôida melhoria. As grotas se topavam com água, 
no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os vaqueiros abriam a natureza, cantavam 
letrilhas. Doriano quis esquecer o Drujo, e se lembrar daquelas, demais, a Bici, a 
Aquina; no mastigar da carne-seca, que o Duque assava gordurenta, 

Tinha de travar plano; e o coração não concordava. Aquina, ociosa meretriz, na 
Caçapa, banda da mão direita. A Bici, moça para ser nôiva, à beira da lagoa Itãs, do lado 


do outro lado. Ele espontâneo se gemeu, mediante pragalhão, que meio puxava pelo 


nariz. Decidir logo formava danada ação; as verdades da vida são sem prazos. E o 
Drujo, invejador, que essas, uma e outra, por garapa e mel, também cobiçava! 

Doriano caçasse do fino do ar a resolução; na sela, no calor do dia. Só o vento zazaz e 
as tripas lhe doendo na barriga. A iazinha Bici, flor de rososo jardim, de brancura, 
palhacinho de lindeza, agua em moringa. A feitiçosa Aquina, no sombreado, 
relembrada, xodó e chamego, uso vezo. E a gente sem folga sujeito ao que puxa, ombro 
e ombro, homem nunca tem a mente vazia. 

Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mão no Rulimão. Buscar os 
duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava os bois, juntos, o mexente 
formato, que ajuda a não razoar. À boiada cruzava um aniquilo de paragens, sem o que 
quase comer, em nhenhenhenha cafundura. 

Pois vieram, ao Buritis-Cortados, senão onde, de um fazendeiro Pantoja. 

Aquele estava à porteira, muito alto magro, de colete sem paleto e chapeu aboso. Se 
tinha um pasto, não alugava: por promisso com outro, de pronto chegar. Dava de ser o 
Drujo! Doriano não se coçou. Tomou bom fôlego. Lhe disse: — “O sr. no seu se praz..” 
— e tem-te se arredou, para se ver acontecer. Fez o gesto de cansado; pensaram que era 
o de forte decisão. Saia, espirrando e cuspindo, como todo boiadeiro tem medo de 
gostar dos bois. 

Porem o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo: que possuia outro 
pasto, o reservo melhor, a quarto-de-leégua, seja se a três tiros de espingarda. Falou: — 
“Se vê, o sr. não precisa de ninguém. Por isso, merece e convém ter ajuda!” — assim ele 
desempatava. 

Toque. 

Vezes outras jornadas, o rumo no chão, gado e gente, nem tanto à varzea nem tanto à 
serra. Doriano o mole pensava. Ai embora ate ao não delongavel; da vêspera para o dia. 
Iam pousar onde, de onde, as duas diversas moravam, banda a banda. Socapo, leleixento, 
não havia o Drujo de, de tresnoitação, tretear e caçar de se tremeter com a alguma 
delas, a qual? — em brio ele temeu. E viu, tangendo o cargueiro, o Duque, amigo. 
Disse-se: — “Tudo tem capacidade...” 

Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimão fosse, mão direita, à Aquina, à Caçapa, 
com dinheiro, o alforrio; quisesse, la ficasse, os três tempos, por espalhar o bofe, dias e 
mais — e desmoderado brabo renhir qualquer vindiço... Sorriu, com boa maldade. 

Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir o Seistavado à Itãs, 
mão canhota, com a sua palavra de homem: de que, breve, ele Doriano, nas praxes, 
visitava a Bici moça e a Mãe e Pai, pelo pedido, finitivo. Tudo desvirava do incerto, 
remoido bem, depois das núncias e arras. 

Tão o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-assu, afinal, em 
Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a barba grada, no empoeiramento, 


condenado nisso, mais uns vaqueiros esfalfados. E ja de noite: enchida a lua. Então, 


apalpou de repente no coração a Bici, que notou que amava; que o amor menos é um 
gosto para se morder que um perfume, de respirar. Tinha o nome dela, levantado 
sozinho, feito prendida no tope do chapéu branquinha flor. 

Desapeava e olhando para tras em frente olhava, Doriano e tal, somenos espantado — 
do vão do sertão donde viera, a rota nada ou pouco entendida — nem sabendo o que a 


acontecer. Tendo a perfeita certeza. 


Tapiiraiauara 


Dera-se que Iô Isnar trouxera-me a caçar a anta, na rampa da 


serra. Sobre sua trilha postavamo-nos em ponto, à espera, por onde havia de descer, 
batida pelos cães. Sabia-se, a anta com o filhote. Acima, a essa hora, ela pastava, na 
chapada. 

Vistosa, seca manhã, entre lamas, a fim de assassinato; Iô Isnar se regozijava, duro e 
mau como uma quina de mesa. Eu olhava os topos das arvores. Fizera-me vir. Era o 
velho desgraçado. 

— “A carne é igual à da vaca: lombo, o coração, figado..” Matava-a, por distração, 
suponha-se; para esquecer-se do espirito. Iô Isnar tinha problema. — “Ecô”! — deu a 
soltada dos cachorros, aplicados rumo arriba. 

— “Mora no beira-córrego, em capão de mato. Faz um fuxico, ali, uns ramos; nesse enredado, 
elas dormem.” A anta, que ensina o filhote a nadar: coça-o leve com os dentes, alongando o 
trombigo. 

— “Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas novas de palmeiras, catar 
frutinhas caídas, roer cascas do ipê, angico, peroba...” 

O problema de Ió Isnar era noutro nível, de dó e circunstância, viril compungência. 
Seu filho achava-se em cidade, no serviço militar. — “Haverá mais guerra? O Brasil vai?”... 
perguntara, muito, expondo a balda. 

A anta, e o filhote — zebrado riscado branco como em novos eles são — tão gentil. 

— “Ah, o couro é cabedal bom, rijo, grosso. Da para rédeas, chicotes, coisas de arreios...” 


Sobre la, a mil passos, a boa alimária fuçava araticuns e mangabas do chão, muricis, a 


vagem da faveira. Ao meio-dia buscava outros pântanos, lagoas, donde comia os brotos 
de taquaril e rilhava o coco do buriti, deixada nua a semente. Com pouco ia desastrar-se 
com os cães, feia a sungar a afilada cabeça, sua cara aguda, aventando-lhes o assomar. 

Eram horas episódicas. 

De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, Iô Isnar comodamente guardava-a, rês, 
para tiro por detras da orelha, o melhor, de morte. Dava osga, a desalma. Moeu-me. 
Merecia maldição mansamente lançada. Iô Isnar, apurado, ladino no passatempo. 

Havendo que o obstar? 

Levantavam-na quiça ja os cães anteiros afirmados, cruza de perdigueiros e cabeçudos. 
Acossada, prende às vezes o cachorro com o pe, e morde-o; despistava-os? 

E peta, qualquer cachorrinho prático segura uma anta!” 

Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os descampados. Sem 
longe, sem triz, ao grado de um Iô Isnar, em sordido folguedo: condenada viva. 

Mas, que, então, algum azar o impedisse — Anhangá o transtornasse! 

So arvores atraves de arvores. Doer-se de um bicho, é graça. De ainda aurora, a anta 
passara facil por aqui, subindo do rio, de seu brejo-de-buritis, dita vereda. Marcava-se o 
bruto rastro: aos quatro e três dedos, dos cascos, calcados no sulco fundo do carreiro, 
largo, no barro bem amarelo, cor que abençoa. 

Havia urgência. 

Podia-se uma ideia. 

À mão de linguagem. À de menea-lo, agi-lo, nesse proposito, em farsamento, súbito 
estudo, por equivalência de afetos, no doi-lhe-doi, no tintim da moeda! Ió Isnar, 
carrasco, jeito abjeto, temente ao diabo. A pingo de palavras, com inculcações, em 
ordem a atordoa-lo, emprestar -lhe minha comichão. Correr aposta. 

Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os caes. 


E dependi daquilo. 


— “Sim, o Brasil mandará tropas..” — deixei-lhe; conforme à teoria. Sem o fitar: mas 
ao raro azul entre folhagens de arvores. 

— “Cruz!?” — ele fez, encolhera elétrico os ombros. 

Eu, mais, numa ciciota: — “E grave..” Luta distante, contra malinos pagãos, 


cochinchins, indochins: que martirizavam os prisioneiros, miudamente matavam. 
Guerra de durar anos... 

Iô Isnar, voz ingrata, ja ele em outras oscilações: — “Deveras?” — coçou a nuca, 
conquanto. Acelerava seu sentir; pôs-se cinco rugas na testa, como uma pauta de 
música. Vi o capinzal, baixas ervas, o meigo amarelo do lameiro, uma lama 
aprofundada. Ele era um retrato. 

Tomei uns momentos. 

Devagar, a ministrar, com opinião de martelo e prego: — “Seu filho único..” Disse. 


Do ominoso e torvo, de desgraçados sucessos, o parar em morte, os suplícios mais 


asiáticos. — “Se a sorte sair em preto...”-— o tema fundamental. 

Iô Isnar — a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabeça — e um olhar 
homicida. Malhava-me fogo? 

So futuras sombras não logravam porem o desandamento de um cru caçador, seu 
coração a desarrazoar-se. Talvez a menção prática de providências vingasse sacudi-lo: — 
“Ajudo-o... Mas tem de vir comigo à cidade...” — propinei. 

Iô Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo trêmulo. Valha-o a breca! 
Operava, o metodo. Vinha-lhe ao extremo dos dedos o pânico, das epidermes psíquicas. 
Ele estava de um metal. Ele era maquinalmente meu. Obra de uns dez minutos. 

No súbito. 

A alarida, a pouco e pouco, o re-eco — trupou um galope, em direitura, à abalada, 
dava vento. 

E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo estreito passadouro 
— tapiruçu, grã-besta, tapiira... — o coto de cauda. Com os cães lhe atras. 

Iô Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de mãos, não afirmara a vista. 

Travavam-se, em estafa, os cães, com latidos soluçados. 

Embaixo, la a anta soltara o estridente longo grito — de ao se atirarem à água, o 
filhote e ela — de em salvo. 

Refez-se a tranquilidade. 

Iô Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo tapir, que defeca 


mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco no chão parecia o de um cavalo. 


. no não perdido, 


no além- passado. e 


Mnemônicum. 


Tresaventura 


| erra de arroz. Tendo ali vestígios de pré-idade? A menina, mão 


na boca, manhosos olhos de tinta clara, as pupilas bem pingadas. Só a tratavam de Dja 
ou lai, menininha, de babar em travesseiro. Sua presença não dominava 1/1.000 do 
ambiente. De ser, se inventava: — “Maria Euzinha..” — voz menor que uma trova, os 
cabelos cacho, cacho. 

Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o movimento em torno, 
gente e perturbação, o bramido do lar. — “Eu não sei o quê” Suspirinhos. Sabia rezar 
entusiasmada e recordar o que valia. A abelha é que é filha do mel; os segredos a 
guardavam. 

Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de coelhinho, feliz feito 
narina que habil dedo esgravata. — “Dó de mim, meu sono?” — gostava, destriste, de 
recuar do acordado. 

Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois amarelo ondeante, o 
ar que lá. Um arrozal é sempre belo. Sonhava-o lembrado, de trazer admiração, de 


admirar amor. 


La não a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde arvores se 
assombram — ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha — vento e nada, no ir a 
ver... 

Não dava fe; não o coração. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: o arrozal 
lindo, por cima do mundo, no miolo da luz — o relembramento. 

Tapava os olhos com três dedos — unhas pintadas de mentirinhas brancas — as faces 
de furta-flor. Precisava de ir, sem limites. Não cedia desse desejo, de quem me dera. 
Opunha o de-cor de si, fervor sem miudeio, contra tintim de tintim. 

— “O ror...” — falava o irmão, da parte do mundo trabalhoso. Tinha de ali agitar os 
passaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-se, faziam o demônio. Pior, o 
vira-bosta. Nem se davam do espantalho... 

Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava ver. Todo negava o 
espantalho — de amordaçar os passarinhos, que eram só do céu, seus alicercinhos. 
Rezava aquilo. O passarinho que vem, que vem, para se pousar no ninho, parece que 
abrevia até o tamanho das asas... Devia fazer o ninho no bolso velho do espantalho! 

— “A água é feia, quente, choca, dá febre, com lodo de meio palmo...” 

Mas: — “Não-me, não!” — ela repetia, no descer dos cilios, ao narizinho de rebeldias. 
Renegava. Reza-e-rezava. A àgua fria, clara, dada da luz, viva igual à sede da gente... 
Até o sol nela se refrescava. 

— “Tem o jararacuçu, a urutu-boi..” — que picavam. O sapo, mansinho de morte, a 
cobra chupava-o com os olhos, enfeitiço: e bote e nhaque... 

laí psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, cobras, rãs, 
eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo são, figuradio. E ria que 
rezava. 

Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada à doença de crescer. — 
“Hei-de, hei-de, que vou!” — agora mesmo e logo, enquanto o gato se lambia. Saira o dia, 
a lápis vermelho — pipocas de liberdade. Soltou-se laí, Dja, de rompida, à manhã 
belfazeja, quando o gato se englobava. 

Sus, passou a grande abóbora amarela, os sisudos porcos, os cajus, nus, o pato do bico 
chato, o pato com a peninha no bico, a flor que parecia flor, outras flores que para cima 
pulavam, as plantas idiotas, o cão, seus dislates. Virou para um lado, para o outro, para 
o outro — lépida, indecisa, decisa. Tomou direitidão. Vinha um vento vividinho, ela 
era mimo adejo de ir com intento. 

Os passaros? Na fina pressa, não os via, o passarinho cala-se por astúcia e arte. 
Trabalhavam catando o de comer, não tinham folga para festejo. Fingiam que não a 
abençoavam? 

E eis que a agua! À poça de agua cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas nela seu rosto 
limpo limpido se formava. A agua era a mãe-d'agua. 


Aqui o caminho revira — no chão florinhas em frol — dali a estrada vê a montanha. 


lai pegou do ar um chamado: de ninguém, mais veloz que uma voz, ziguezagues de 
pensamento. Olhou para trás, não-sei-por-quê, à indominada surpresa, de pôr prontos 
olhos. 

O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca, estrebuchado... os 
dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase ja todo engolido, aos porpuxos: só se via 
dele a traseirinha com uma perna espichada para tras... 

Dja tornou sobre si, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra. Atirou-lhe uma 
pedrada paleolitica, veloz como o amor. Aquilo desconcebeu-se. O circulo ab-rupto, o 
deslance: a cobra largara o sapo, e fugia-se assaz, às moitas folhuscas, lefe-lefe-lhepte, 
como mais as boas cobras fazem. De outro lado, o sapo, na relvagem, a rojo se safando, 
so ate com pouquinho pontinho de sangue, sobrevivo. O sapo tinha pedido socorro? 


Sapos rezam tambem — por força, hão-de! O sapo rezara. 


Djaiai, sustou-se e palpou-se — só a violência do coração bater. A mãe, de la 
gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo timido, ja de perninhas para casa. 

E o arrozal não chegara a ver, lugar tão vistoso: neblinuvens. — “A bela coisa!” — 
mais e mais, se disse, de devoção, maiormente instruida. 

Disse ao irmão, que so zombava: — “Você não é você, e eu queria falar com você..” — 
Maria Euzinha. 

la dali a pouco adormecer — “Devagar, meu sono..” — dona em mãozinha de chave 


dourada, entre os gradis de ouro da alegria. 


— Uai, eu? 


S. o assunto é meu e seu, lhe digo, lhe conto; que vale enterrar 


minhocas? De como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas d'agua. No engano sem 
desengano: o de aprender pratico o desfeitio da vida. 

Sorte? A gente vai — nos passos da história que vem. Quem quer viver faz magica. 
Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai bêbedo. Só que isso se deu, o que quando, 
deveras comigo, feliz e prosperado. Ah, que saudades que eu não tenha... Ah, meus bons 
maus-tempos! Eu trabalhava para um senhor Doutor Mimoso. 

Sururjão, não; é solorgião. Inteiro na fama — olh'alegre, justo, inteligentudo — de 
calibre de quilate de carater. Bom ate-onde-que, bom como cobertor, lençol e colcha, 
bom mesmo quando com dor-de-cabeça: bom, feito mingau adoçado. Versando chefe os 
solertes preceitos. Ordem, por fora; paciência por dentro. Muito mediante fortes 
calculos, imaginado de ladino, so se diga. A fim de comigo ligeiro poder ir ver seus 
chamados de seus doentes, tinha fechado um piquete no quintal: lá pernoitavam, de 
diario, à mão, dois animais de sela — prontos para qualquer aurora. 

Vindo a gente a par, nas ocasiões, ou eu atras, com a maleta dos remédios e 
petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele comigo proseava, me alentando, 
cabidamente, por norteação — a conversa manuscrita. Aquela conversa me dava muitos 
arredores. Ô homem! Inteligente como agulha e linha, feito pulga no escuro, como 
dinheiro não gastado. Atilado todo em sagacidades e finuras — é de fimplus! de 
tintinibus... — latim, o senhor sabe, aperfeiçoa... Isso, para ele, era fritada de meio ovo. 
O que porém bem. 


Não adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava segurando minha mão — 
mão de pegar o pão. Homem justo — de medidinhos de termômetro, feito sal e alho no 
de comer, feito perdão depois de repreensão. Mesmo ele me dizendo, de alias: — 
“Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo... para não fincar o pé em lamas moles..” 
Isso! Aprender com ele eu querendo ardentemente: compaixões, razões partes, 
raposartes... Ele, a cachola; eu a cachimônia. 

Assim a gente vinha e ia, a essas fazendas, por doentes e adoecidos. Me pagava mais, 
gratificado, por legua daquelas, às-usadas. Ele, desarmado, a não ser as antes ideias. Eu 
— a prumo. Mais meu revolver e o fino punhal. De cotovelo e antebraço, -um homem 
pode dispor. Sou da laia leal. Então, homem que vale por dois não precisa de estar 
prevenido? 

Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que. 

Meu patrão se sombreava? — o que nem dava a perceber. Mas, eu, sabendo. As coisas 
em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos dele: os que a gente não quer, mas faz. 
Havia súcia. Os miasmas, os três: Chico Rebuque, por muito mingrim, tão botocudo; 
um Chocho, que por dinheiro dava a vida alheia; e o que mandava, seo Sã Andrades 
Paiva, espirito sem bicarbonato. 

Doutor Mimoso abria os olhos para os óculos, não querendo ver o mal nem o perigo. 
Inteligente, justo e bom! — muito leve no caso. Eu, ja cortado com aquilo. A gente na 
vem-vinda — de casos de partos. À gente conversava constituidamente, para recuidar, 
razões brancas. Eu escutava e espiava s0 as sutilezas, nos estilos da conversação. Aquelas 
montanhas de ideias e o capim debaixo das vacas. 

— “Jimirulino, o que esses são: são é os meliantes..” muito me dizendo, ele, de uso de 
suspiro — “.. pobres ignorantes... Quem menos sabe do sapato, é a sola..” Alheava os olhos, 
cheio de bondades. Assim não gastava a calma, regente de tudo — do freio à espora. Eu: 
duro, firme, de lei — pau de ipe, canela-do-brejo. Eu estava à obediência, com a cabeça 
destampada. 

Moderado então ele me instruiu: — “A gente preza e espera a lei, Jimirulino... Deus 
executa!” — e não era suspiro, não, eram arejos de peito, do brio fidalgo. Homem justo! 
Mais fornecido falou, palavras reportadas, nesse debate. 

Eu, olhando para o silêncio, ja com as beiradas duvidadas. Fui-me enchendo de 
vagarosamentes — o que estava me tremeluzindo. Meu destino ia fortissimo; eu, 
anônimo de familia. Dai, ja em desdiferenças, ele veio: — “Deixa, Jimirulino..” — se a 
melhor luz faz o norte. — “Deixa. Um dia eles pela frente topam algum fiel homem valente... 
e, com recibos, pagam...” — afirmador, feito no florear com a lanceta. Disse, mas de 
enfim; tendo meigos cuidados com o cavalo. Que inteligência! 

É peguei a ideia de que. Respirei respiração, entanto que para asperas coisas, entre o 
pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era fe e brinquedo. Eu estava na agua da 


hora beber onça... Me espremi para limonadas. 


Sai, a reto, à rédea larga. A abreviar com aqueles três juntos — de oh-glórias! numa 
egua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu urgenciava. Atirei num: rente alvejavel. Sem 
mais nem vens, desfechei noutro. Acertei o terceiro, sem mas nem boas. Quem entra 
no pilão, vira paçoca! Nulho nenhum viveu, dos coitados. 

Me prenderam — ainda com fólegos restantes — quando acabou o acontecido. 
Desarranjação, a ma-representação, o senhor sabe. O senhor, advogado. 

Se o assunto é seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha encaminhação, veja so, 
conforme comi, banana e casca. Fui a juri e condenado. Me ajudou o patrão a baixar a 
pena; ainda tenho uns três anos invisíveis. Aqui, com remorsos e recreios, riscado de 
grades. Mas o espirito do nariz em jardins, a gente se valendo de tempos vazios. Duro é 
so o começo da lei. Arrumaram para mim folga, de pensar, estes lazeres, o gosto de 
segunda metade. 

Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais depressa, no sofreguido. 
Inda hei porem de ser inteligente, bom e justo: meu patrão por cópia de imagem. Hei de 


trabalhar para o Doutor Mimoso! 


Umas formas 


E para o lugar: fechada quieta a igreja, sua frontaria de cem 


palmos; o adro mesmo ermo — com o cruzeiro e coqueiros — o ceu desestrelado. 

Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os tituleiros: 
“Comendador Ursano Arronso DE Rosões Pa rente... benfeitor... venerado..” — 
mementos sem recordação. “Monsenhor Euzésio Da Marra... praeclarus vir inclytus 
praelatus...” Outro tempo o levara. “Diípia DoraLena ALmaDa SaLgoso... na mocidade... 
dorme...” 

Dez da noite e lua nova. O padre, rapido, magro como se a se emboscar, metera-se 
lã dentro. 

Viram-no só os dois homens, o maçom e o sacristão, escondidos em cima, no coro. 
Os habitantes evitavam a desoras a rua. De meses, o absurdo frequentava a cidade. Um 
fantasma, primeiro; depois, o monstro. 

O padre, nervoso moço, ficava pequenino no meio da nave — e se sentia ainda mais 
assim, canônica e teologicamente. O mundo, vão de descomedir-se, mofoso confuso 
removendo-se. Vinha ele, sacerdote, porém, de derrotar o demônio, fervorava-se tal de 
fiúza e virtude, repleto. Entretanto, a não ser a frouxa lâmpada vermelha do 
Sacramento, em escuro a igreja repassava-se. 

Ora, nada. Sacristão e maçom, trafeitos surpresos, do alto espiavam. 

O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos — os tardos 


passantes assombrando-se — aparecera em toda a parte. Não a pudera o padre 


vislumbrar. Temem-na, mais, por mirável, formosa? — cogitara, em especie instintiva de 
tristeza. Sempre visões deviam referir o horrendo — do lado dos mortos, que, com 
permissão, retornam. 

Entanto em encanto ninguém falasse, surdo só ele imaginando-a: outro lume, morosa, 
obstinado seu aspecto de criatura. Desde que origem? O padre tapava-se o espirito, de 
mais. 

Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que-retrato, quase, 
obediente impressão, imagem feitiça. Moça — mulher — ja qual na mente se lhe 
representara, enlevo incaptável, nem consolação; antes; e de distraído alvitre: Doralena... 
Dídia... — relido lido em lápide. 

Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais fenômenos, no 
século! 

Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porém para a parede: e em tela se 


dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De que prévios traços, parcelas, recolhidas 


aqui, onde e la, que datas? Não carregava a excessiva realidade de pessoa — a beleza 
desordenada. 

Visagem. Apavoravam-se os créus. — “Nem há! e tem de acabar!” — queria o maçom, 
amigo. Tomava àgua benta — “Cruz'-que!” — o sacristão. Não sabia o padre que 


fortissimo tremia, dos punhos da sotaina ao cadarço das ceroulas. 

Ele se resguardava casto sob o tiro de tentações, orçava-lhes os embates. O diabo 
pintava dentro dele? Teve de espertado temer então os próprios pensamentos, e palavras. 

Não se reviu a moça, espectro, desaparecidamente de esquecer-se; enquanto diligia o 
padre, que nem que em cerdoso burel, óculos pretos, penitente inteiriço — a expelir 
oxala de si o mal, inaprofundavel. Ele atravessava o mundo — calcadas as cabeças de 
Leviatã. Capacitava-se; e, contudo. 

Sendo outro o turno, o obnóxio repetia-se. Torpitude sacrilega: de duas vezes, na lua 
nova, afrontosamente a toalha do altar amanhecera rasgada. Dada meia-noite, os cães 


uivassem. E alguem avistara, entre adro, e presbitério, ignóbil animal vulto. 


Tramados para ver, maçom mais sacristão se cachavam ora na igreja — fechada 
concisa, na noite comum, o ceu despoento — de novo no novilúnio. Cuidavam em 
malfeitor maluco, impio fulano, cujo desmando e ultraje de destruirem-se as alfaias, 
conspurcadas. Achavam de proteger o padre — o sandeu sacristão e o maçom 
paroquiano. 

Deserto de fieis — e paço de resignada angústia ou ardida esperança — o sagrado 


botava-se enorme, sussurro nenhum ou tosse partindo de recanto, aos cheiros de cera e 
incenso. Os dois consultavam as horas. Viram o padre entrar; ele e eles ali ignoravam- 
se. 

Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso, salmeou — 


contra os poderes do abismo, subidores: potências-do-ar, o maligno e o medonho. 


Maçom e sacristão não tinham parecer; de que valiam lanterna e revolver? Só 
inaudiveis morcegos, asas calafrias; subitos os estalos de madeirame, a se encolher ou 
espichar; e o silêncio, em seus alvéolos. 

O padre inaplacado orante — tempo sequente. Ele se ajoelhara, em cruz os braços, là 
onde estariam enterrados os corpos — hic situs est... exstinctus... — sem figuras, só po, 
no dormir infrene, sob pedras que muito se pisavam. Todas as noites não rojam uma 
igual profundeza. Ca o sacristão tambem se prosternou, junto ao harmônio. Recuara o 
maçom, até à parede, ao grande olho gradeado. 

Sendo meia-noite. Sopitados, os três. Tanto o padre torporava? 

No repente! 

O padre — caido — dele se afastava, gerara-se, quadrúpede, formidando, um ente... 
O maçom e o sacristão, em esgazeio de estupor, viam o que tresviam. Sombração. 

A porca preta! — desdominada, massiva, peluda — pulava o gradil, para a abside, 
galgava os degraus do altar, vindo estraçalhar a toalha, mantel purissimo de linho... 
Mas, empinada, relanceou para cima — fogo, em pez e fauces. Vai e virou foi que 
desceu, em tropelão, a nenhum urro, ao longo da nave desembestada, pegou enfim para 
subir a escada do coro. 

Sacristão e maçom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos escalões de madeira 
velha... Ate que soltaram-se a gritar: chega um deles pendurado puxava pelo sino, à 
desbadala. Acordavam de todo sono a cidade. 

A porca porém saltara janela, avejão, no abstruso espaço — declarou o maçom. Ou 
tornou a baixar, rente ao padre entranhando-se — só disse o sacristão — no cavo chão 
da tara e da larva. 

Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com os três, 
que patetas corriam lá dentro, beira paredes, em direções diversas, num incessar. SO a 
custo assoporaram -se. 

Maçom e sacristão duvidavam, como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que sempre 


um pouco mais se esquecem: imaginação, aparição, visão. Nada o padre explicasse, do 


estranhifício. 
Todavia, desde a data, ele se transformara — afinado, novo diáfano, reclaro, aí se 
sorrindo — parecia deixado de toda matéria. Também, e tão velhinho moço, depois 


logo morreu, suave, leve, justo, na sacristia ou no jardim, de costas para tudo. 


Aí, quando se pegou a supradita estrada, da 
serra, nos neblinões, que era a desses 
esforçados trabalhos, o gado jurou descrido 
mais sabiado, a gente teve de aboiar de 
antigamente; para a ideia não se tendo 
prazo, em tanto caminho das terriveis 
possiveis sortes. À memória da gente teve 
medo. Mas o nosso bom São Marcos 
Vaqueiro, viageiro, ajudou: primeiro mandou 
forte desalento; depois, então, a coragem. 
Deu um justo lugar de paragens, 


refresquinhas novas águas de brota, roteiro 


Vida ensinada 


Aqui no por aqui. 


mais acomodado, capim pelo farto, mais o 
gado tendo juizo. Assim, de manhã cedo à 
tarde, tudo se inteirou num arredondamento. 
Tão certo como eu ser o vaqueiro Martim, o 
de muitos pecados, mas com eles 
descontentado. Sem embargos se 
adormecemos. Na descambada da serra, ainda 
ventava, a gente cuidando em nós e neste 
mundo de agora — o que são matérias de 


tempo adiante. 


Da Outra boiada urucuiana, 


Jornada penúltima. 


Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a boiada, geral, 


aquele chifralhado no ar. Avante à cavalga o ponteiro-guieiro soa trombeta de guampo; 


dos lados os cabeceiras — depois os costaneiras e os esteiras — altos se avistam, 


sentados quer que deslizados sobre rio cheio; mas, atras, os culatras, entre esses 


timbutiando um vaqueiro da cara barbada, Sarafim, em seu cavalo cabeçudo. 


Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se ha-de saudar, tira o 


chapeu roido de solão e chuvas; queria ter um relógio e arranja jeito de se coçar o fio das 
costas, estava sempre meio com fome. Sozinho às vezes se diverte no cantarolativo, chão 
adiante. 

Sarafim vira nesse dia dez gaviões. 

Escasso falava, pela lingua começa a confusão; mesmo pensar, só quase repensa o 
conhecido, resumido por todos ou acontecido. Muitas coisas deixava para o ar — a gente 
tem de surto viver aos trechos — a alegria não é sem seus próprios perigos, a tristeza 
produz à-toas cansaços. Tomara ele que o escolhessem para ponteiro, tocar o berrante, 
So Lau mandasse. 

Mas isso nem devendo dar a saber, de desejo, por não parecer ralasso madraço ou 
frouxo, a culatra impõe as responsabilidades. 

So Lalau aparecia ali. Vaqueiro bom, ou o quê, Sarafim; costumeiramente bobo. Que 
modo podia ter matado outro e ainda com a viúva se ajuntado? So Lalau não olhava, mas 
pensava. 

E, nessa, Inaácia, sua esposa adotiva, tambem Sarafim aqui lembrava constante — 
passada a Fazenda Sidreira, região do Urubu-do-Gado, baixão — sem certeza na 
matéria. Estava vivendo mais quente, gostava dela todas as vezes. Ela, pondo o tempo, 
havia de igual querer a ele — saliente guieiro algum dia à testa de boiadas de Seo Drães, 
seu favorecedor. Devagar e manso se desata qualquer enliço, esperar vale mais que 


entender, janeiro afofa o que dezembro endurece, as pessoas se encaixam nos veros 


lugares. 

Aquilo? feio começo, se dera por si, ainda às tortas. 

So foi que desesperado o Roxão lhe entregando garrucha: — Juntos, vamos resistir, aos 
que vêm! — e ele Sarafim a par de nenhum rixar, nem de armas, a garrucha soltada caiu 
e disparou, aí o Roxão morto, quente, largava filhos e mulher, por eterno. 

Vindo mesmo prestes os que com os soldados: — Você ajudou? merece paga... Mas, 
outro, sem louvor: — Se atirou sem querer, então é panigudo, comparsa! Roxão tinha sido 


perseguido criminoso. Inda um disse: que por meros motivos ele Sarafim decerto 
aproveitara para obrar assassinato. 

Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando porção de movimentos, em pão de nada. Va 
alguem somar o que está doendo na cabeça de todos. Ver a ver... — até hoje, o qual 
cabimento do caso não achava. 

Senão que o Seo Drães o livrara de prisão. Pois, olhe... O cachorro, cão gadeiro, ia no 
trotejo, sabia que So Lau assoviava era por espairecer, não para o chamar. 

Sarafim quase sem erro procede; as faces do que ha é que reviram sempre para 
espanto. 

Todos na cruz da ocasião o instavam: — Tem de costear os meninos e a viúva! Ele 
começou a nada dizer. Não queria nem cobiçava; o apertaram mais. E a mulher havia de 


se conceder? 


Ela segurava com duas mãos a peneira de arroz: — Seo meu vaqueiro... O senhor era 
estimado do falecido... Amigo? Campeiro companheiro, se tanto, feito os dedos das mãos, 
desirmãos. Em tal reparou que era bonita; toda a vida não sabendo que a notara assim? 

Curto para não complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior valia. Agouraram 
então: — Pode ser para vinganças... — ora. Mal por mal, se casou. Por isso e que... 

So Lau na sela se soleva, vê o que adiante, se escuta o tôo do ponteiro. Sarafim 
produz: — Outro tempo o berrante se tangia mais perfeitamente... = repetindo coração, 
culatreiro capaz, sobre seu cavalo-de-campo. 

So que secas regalias Inácia lhe regateara, as três, duas vezes, no princípio, de 
amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o pote e as alpercatas. Logradeira 
não era, mas por refrieza, amuada, mesmo mulher de ninguem. 

Sarafim escorava o descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a mecha — quem 
calca, não conserva — até que quietassem as ideias das coisas. Dia viria. Melhor a 
tratava, conforme facho de flores. la e retornava, para essas retardadas boiadas, 
consertando o carater, como um boi não se senta. Em mãos dela deixava inteira a jorna, 
ate o com que se pita e bebe. Suspirava arreando e desarreando o cavalo. 

Desentendia remoques — quando o quanto aqui se estava, beira riacho, parados para 
repouso e dando um capim ao gado — palavras mangativas, conversas de cafe quente. 
Mais prezasse o guiador, confronte quem se acocorava. Redizia: — Correta obrigação... 
— a barba não o obstando de inchar bochechas. 

Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois, ela o recebendo 
quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse por um costume — o passado faz 
artes — o próprio para render confiança. Mas, no restante, outra vez embezerrava, 
negada, irosa. E então ele no postiço, em torcido estado, se chuchava, sô com o cochilar 
bem-merecido. Um boi boiadeiro remoi andando, aquele se babar que se mexe qual que 
sem dentes. 

— S'Lalau, se'o” vem, vê... — mas Sarafim, emperro, se detem de mostrar: por culpa 
que de descuido do ponteiro, erravam com a boiada pela estrada enganada piorada, das 
que vêm-se retorcendo entre enfadonhos morros, o figuradio. Tirou um lembrar — que 
o Roxão, tambem, marcado o marido, navegara com boiadas: no coice, não, mas 
tocador da buzina, guia-guieiro. 

Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inácia gastar o pouquinho de 
saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o valor de canseiras e lenteza, fazendo 
marcha, desestimado, atrasado em amor. Mas, ah, então: e se as viagens pudessem ser 


persistidas ainda mais longe, do durado de muitos meses — às boiadas de além-gerais — 


remotamente? 
— Sarafim, eh — ouviu e se esteve pronto. — Eh, Sarafim... sustendo ele rente a So 
Lau o cavalo quebralhão. — Você vai de ponteiro — dá-que. 


So Lalau determinava — o de quem me dera! De repente, só o faz-se-que, vem, um 


dia, tudo do ar, não seja a dúvida, debaixo do pe da palavra, nesse menos, mais, 
ninguem fazia questão... Agora — e ele, até ai sem saber que era, que podia ser assim 
— a facil surpresa das coisas. Tempo para se pasmar não lhe sobrasse, com o quê e 
quanto. Traçou a correia do instrumento. 

Tomou o ponto, refinito montado, à frente daquela exata boiada, de So Lau, sendo 
que do Seo Drães. Sarafim via a estrada vasta miudamente. 

Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol ja so o rabo, por essa altura de horas. 
Inda não ia tocar imponente o berrante, pois que vindo o gado vagarado, sem porquanto 
dar nem percisão nem azo, e impedido ele de bobeação, qualquer brinquedo. Do que não 
haviam de rir, nesse debalde, nem o reprovar. — Boi adiante... 

Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam sentar bivaque e o 


cozinheiro ja estaria cozinhando o feijão e torresmos. 


Ali lá chegavam — davam com cavalos e barracas, de uns ciganos — de encontrõo. 
"Se caminhando uma rês vinte passos por Resposta: 
segundo, me diga, sendo profundo: quanto O que ela anda, pouco faz, seja para trás ou 
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ela anda em um mês?" para diante: a rês caminha o bastante indo 


para diante ou para tras. 
Copla viajadora. 


(Simples hipografe.) 


Zingarêsca 


sado por enquanto sossego no sítio do dono novo Zepaz, rumo 


a rumo com o Re-curral e a Água-boa, semelhantes diversas sortes de pessoas, de 
contrários lados, iam acudir aquela parte. 

A boiada, do norte. 

Antes, porem, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de gente e a tropa 
cavalar. Zepaz se irou, ranhou pigarro. Mas esses citavam licença, o ciganão Vai-e- 
Volta, primaz, sacou um escrito, do antigo sitiante. Tinham alugado ali uma arvore! — 
o que confirmou o preto Mozart, servo morador: dês que sepultado debaixo do oiti um 
deles, so para sinalarem onde, ou com figuração pagã, por crerem em espiritos e nas 
fadas; e pago o preto Mozart para, durado de semana, verter goles de vinho na cova, 

E agora desaforados mandavam vir o Padre? Ja armavam barracas, em beira da lagoa, 
por três dias com suas noites. Então, pagassem, justo uso, o capim para os animais e o 
desar e desordens. Até o cozinheiro-boiadeiro, que acendia fogo, além, cerca do riacho, 
apontou neles garrucha. Se sabia, também, no meio de tais, um peão amansador, cigano 
nenhum, grinfo e mudo surdo. 

A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada se inçando, os 
vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as bridas, sem vez de negócio nem 
conversação. O Padre deu viva, arrecadou o rosário em algibeira. Zepaz mandou a 
mulher se recatar, ela saiu da porta, dada formosa risada. 

So-Lau, o capataz, se propôs, rente o cachorro cor de sebo, e mais outro, vaqueiro 


com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda tristão, jocoso de humildades. Seo Lau, 


Ladislau, impunha pasto plantado, por afreguesada regalia, não tolerava o gado em 
rapador. Serafim, aquele, só certo figurava, em par com as chefias e os destinos. 

Zepaz estava com o juizo quente. E que quais vinham lá aqueles dois: o cego, pernas 
estreitas de andar, com uma cruz grande às costas; o guia — rebuço de menino 
corcunda, feio como um caju e sua castanha. — Menino é a mãe! — ele contestou, era 
muito representado. Era o anão Dinhinhão. Retornava para sertões, comum que o 
dinheiro corre é nas cidades? Dizendo que por vontade própria o cego carregava a cruz: 
— Penitências nossas... — se assoviava. — Pois dizem que matei um homem, precipitado... — 
ora, O. Ele? porque cego nasceu, com culpas encarnadas. 

O Padre não desdisse: tinha cedido de vir — pela esportula dos ciganos, os que com 
fortes quantias, decerto salteado por aí algum fazendeiro. Dinhinhão leve encaminhava o 
cego atras deles, para festivo esmolar, ja acham que ele é profeta, espia com sem- 
vergonhez as ciganas. À mulher de Zepaz piscava outra vez, na janela, primorosa sem 
rubóres. O cego, sentado, não se desabraçava da cruz. 

O chefe cigano vem a So Lalau, pé à frente, mãos para tras, subindo fingidas ladeiras, 
faz uns respeitos: — Meu dono... — se chamava era o cigano Ze Voivoda, tinha os 
bigodes do rei de copas. Mais o cigano velho Cheirólo, beijaram a mão do Padre, 
religião deles é remedada. Convidavam todos para ceia. So Lau e os vaqueiros rejeitam, 
cobram seu feijão atoucinhado. O Padre aceitou; antes, prova cachaça, de Zepaz, ca 
fora. 

O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe particular. 
Dinhinhão não deixa o cego adormecer de barriga vazia, vai enxerir no ouvido do 
vaqueiro Serafim igualamento: — Só o pobre é que tem direito de rir, mas para isso lhe faltam 
os fins ou motivos...; o enxotaram. O preto Mozart se praz do variar de tanta gente 
ajuntada. De dentro, a mulher de Zepaz canta que o amor é estrelas. Zepaz tranca 
portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara nome para Rancho-Novo. Inda bem que ia 
ser lua cheia. 

A lua subida sobresselente. Vozeiam os ciganos, os sapos, percebem para si a noite 
toda. Dão festa. Ai o peão surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho — de 
trastalastras! Fazem isto sem horas, doma de cavalos e burros, entanto dançam, furupa, 
tocam instrumentos; mesmo alegres ja tristes, logo de tristes mais alegres. Tudo vêm 
ver, às mascaras pacíficas, caminhando muito sutilmente, um solta grito de gralha; 
senão o rãzoar, soco, coruja, entes do brejo, de ocos, o ror do orvalho da aurora. — Sei 
lá de ontem? — a parlapa, cigano Manjericão, cigano Gustuxo. Andante a lua. — O 
amanhã não é meu... — o cigano Florflor. O Padre, folgaz, benzeu ja o oiti, pau do mato? 
Se diz — não seja — que as moças ficam nuas, ante o cego, se banham na lagoa. Por 
frestas espiará a mulher de Zepaz o mundo prateado. Dinhinhão, o anão, é quem vigia o 
que não ha e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem todos — ca os 


vaqueiros bambos de em meio de viagem — dão mão à natureza. Até o luar alumiava 


era por acaso. 

Ate que o sol fez brecha, o alvorecer ja pendurado. A manhãzinha passarava. 

É ja que: nem um cigano! 

Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem, antes de 
descamparem. Só refere o preto Mozart: em testa, em fe, em corcel, o Padre sopesava a 
cruz... 

— Ah! — impagavel, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo. Dinhinhão destorce a 
cabeça enorme, como quando o gato acorda e finge que não; o cego sobraçado a uma de 
suas pernas. 4ah... — brabo Zepaz, ja griseu. Vote o de arrendar bentas árvores! — 
caçava machado. A boiada reaparecia, buscada de rocios e verdes. De risos, os vaqueiros 
sacodem os redondos chapeus-de-couro. O cachorro mija gentil no oitizeiro. — Ai, a 
minha cruz!? — o cego alastra braços, à tactura. Dinhinhão de olhos meio em ponto: — 
Tem-te, irmão, a cruz emprestei... Ora, Ô. Urra o cego, enfeixa capins em cada mão, cava o 
chão. A cruz continha um vazio, nem seu guia soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das 
esmolas. Dinhinhão rejeita o desabuso, declara, de pe, capaz de cair de qualquer lado: 
— O rico é um buraco, o pobre é um pedregulho! — ele furtou um flautim dos ciganos, 
capaz de qualquer arlequinada. — Sou um pecador de Deus... — se volta para todos, para 
louvor. O que não produz nem granjeia. Reprovado, aqui então pula no centro, expõe 
boas coisas: que o Padre rezou a inteira noite, missionario ajoelhado num jornal; a 
mulher de Zepaz, com o cigano Vai-e-Volta, se estiveram, os dois debaixo de um 
mantão... Zepaz, sim? ouviu, de vermelho preteou, emboca em casa, surrando ja a 
mulher, no pé da afronta, até o diabo levantar o braço. So-Lau entanto só quer: urgente, 
ca, Zepaz, imediato, para receber a paga do gado pernoitado. Dinhinhão toca o flautim, 
regira, xis, recruza tortas pernas — diante dele o cego credos desentoa. Zas, em fogos, 
Zepaz, deixou trancada a mulher, pelo dinheiro vem, depois vai terminar de bater. Não. 
Zepaz torna a entrar, e gritos, mas, então: sovava-o agora a cacete era a mulher, fiel 
por sua parte, invesmente. Segundo o preto Mozart: — Só assim o povo tem divertimento. 
Se disse: sem beber, o Padre aguentasse remir mundo tão em desordenância? Inda se 
ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se abanava. So-Lau decide: — São 
coisas de outras coisas... Da o sair. Se perfaz outra espécie de alegria dos destrambelhos do 


Rancho-Novo. Serafim sopra no chifre — os sons berrantes encheram o adiante. 


Terceiras Estórias 


(Tutameia) 


“Ja a construção, orgânica e não 
emendada, do conjunto, terá feito 
necessário por vezes ler-se duas 


vezes a mesma passagem. pe 


Schopenhauer. 


